一场高中同学聚会。
对于吴舟言来说，他的高中生活是美好的，虽然很累很忙，但他在生活的空隙里，找到了属于自己的方向，并义无反顾的走了下去。
他靠着桌椅，眼前人群熙攘，有些脸庞明明还那样熟悉，可如今他们的青春都已不再了。依稀还能记起来几个关于他，关于他们的画面。
他似乎明白了，回忆是永远比亲自经历杀伤力更大的东西，正青春的时候，很多东西还不懂珍惜，让亲自经历的过程也随之变得平淡了。即便随着时光消磨，记忆已然不清晰。
只是关于一个人记忆，在脑中从未淡去，还那样刻骨铭心的在心中翻涌。恰似野火连天，无法忘却。
正回想着，身旁便有人问起，“ 兄弟，这么多年了，有女朋友了没？”
他思索片刻，随即笑了笑说：“ 还没。”
“ 那你可要加把劲了啊，你那形影不离的好哥们儿周祁是不是早结婚了啊，如果我没记错的话，好像是和一个叫云北栖的，和我们是同届，他的婚礼我还去了呢。”
“ 是，我加油，争取早日让你喝上喜酒。”
心底的那个背影暗暗浮现在脑海，混杂着独属于那个夏天的一切记忆和芬芳。
少年的心事被尽数勾起，他记得追随着她身影的每一天，记得给她递过的每一颗薄荷糖，即便她总是会拒绝，他也还是自顾自的记了好多年。
又怎么能忘记呢？
谈话之中，岁月如歌般流转，一切好像回到原点，属于他们的原点。
那是2021年暑假的最后一天。
已近日暮，八月里刺眼的阳光渐暗，蝉鸣让杂乱的情绪起伏更甚，无人惜得它只是在为最后的生命作挽留。
吴舟言在收拾东西。他不是什么很爱干净的人，从那成堆的杂物里找出那么几样，实属不易。各种笔，本子和资料出现在他的眼前。不经意间吐槽。
“ 啧，读个高中怎么就这么麻烦。”
精准无误的被准备开门的唐婷听见。
“ 麻烦的事情还在后头呢，我说我的少爷，叫你早点收拾你不听。”
从小到大，他还真没有什么害怕的东西，除了他妈。
原本高高搭在桌子上的腿即刻收回。
“ 我错了，妈。”
熟练的几乎是脱口而出。唐婷冷笑一声，顺势坐在了吴舟言的床上。
“ 明天要开学了，来找你聊几句。”
这大概已经成了他们家的传统，每学期开学前不可缺的一环。吴舟言停下手里的动作，就像个乖乖待宰的羔羊。
前半部分的谈话基本都是在聊学习，话到几处，他就应从的点点头。直到唐婷说了一句话。
“ 最后一点，也是最重要的一点，你上高中不是去谈情说爱，是去读书，话我说在前头，你最好是别被我知道什么。”
“ 怎么可能？您认识我十六年了，什么时候见我和一个女孩子相处密切了？连友情都没有，更别说爱情了。你放心吧，别说谈恋爱了，要是我有喜欢的人，就一夜矮十厘米。”
“ 不，十五厘米。”
他这承诺不是乱下，于当时的他而言，这个告诫太没有必要了，他连个正常的女性朋友都没有，更不用说其他。
“ 总而言之，做事之前最好给我想清楚。”
唐婷摔门而去，看着她的背影，莫名感觉心里有些凉嗖嗖的。
不远处传来手机震动的声音。
“ 整个暑假你就给我打了一次电话，唯一一次还是因为某人不陪你聊天，说吧，怎么了。”
“ 今天不是刚公布分班吗，问问你在哪个班。”
“ 3班。”
另一头突然没了声响，一时间他还以为是网卡了。
“ 很不幸的告诉你，明天我们又要见面了。”
“ ……”
吴舟言好像明白了些什么，他和周祁从小到大都是冤家路窄。
幼儿园时期他们就是邻居，小学的时候是同学，初中因为一些原因分开了，但联系从来没断，结果现在又搬到一起。如今高中了，还是没能逃过这一段孽缘。
孽缘啊……
那天晚上，他竟难得的失眠了。
总觉得未来，会有什么大事发生。明明觉得已经习惯了步入新的环境，接受新的人，生活就是不停行走的过程。可这一次好像不同，与过去所有都不同。
后来的他才恍然，那一切都是为了一个精彩纷呈的人的到来作铺垫。
开学一切事宜都很平常，吴舟言只觉得匆忙，于是他开始看淡那晚的预感了，大概只是些胡思乱想罢了。
那是九月中旬的一天。其实在后来看，那不过也只是很平常的一天罢了，平常的走进教室，平常的开始早读，平常的犯困。
到去食堂吃饭之前，一切如故。
长长的队伍看着让人心烦，无数穿着同样衣服的人影交叠在一起，十分恍眼。
吴舟言找了一个相对不那么长的队伍，前面两个女孩颇有兴致的在聊天。
眼前的女孩子回头，吴舟言自小就比同龄人高上一大截，大部分女生想直视他都需