霜降之后，也得赶快收获苹果了。
何田家这两棵苹果树, 已经长了十几年。树苗是爷爷当年从集市上一块貂皮一棵换来的, 换了四棵, 两棵种活了。从苹果树苗种下的第三年开始, 何田每年秋天都有新鲜苹果吃。
这两棵苹果树今年春天开了满树的白色花朵, 满园芬芳, 引来了好多的蜜蜂蝴蝶，到了夏天，每棵树上都有几百颗翠绿珠子似的小果子, 不过, 何田不贪心，一个树枝上只留几颗长得最好的果实, 其余的, 早早就打掉了。
吸收了几个月的阳光雨露，苹果们现在一个个从翠绿色的小珠子长成了深粉红色的圆球。
摘苹果可不能像摘杏子或枣子那样摇晃树干或者用竹竿敲打，苹果的果皮薄, 果肉厚实, 又大，水分又多，如果像杏子枣子那样掉在地上，果肉摔坏的地方很快就会变色, 继而腐烂。
摘苹果只能用尖端带豁口的竹竿拧断枝条, 连着枝摘下来。
摘完苹果, 何田一直记着数呢, 今年一共收了278个苹果。比去年多了23个。但是果实的平均大小比去年大了不少。
这个数据，何田也记在了小本上。
新摘下的苹果有股独特的芳香，易弦拿了两个到山涧边洗净，一边吃一边揉揉酸疼的脖子。
何田家的苹果皮薄多汁，非常的甜，吃完后，嘴唇上像是沾了一层蜜，稍微有点黏。苹果里要是有丰富的果胶和果糖，才会这样。
收获苹果之后的心情总是很愉快的。
他们挑出最好的苹果，放进装了沙子和锯末的木箱，抬到地窖里。苹果比其他的水果易于保存，这么放在地窖里，隔一阵子打开木箱翻一翻，可以一直保存到第二年夏天，甚至第二年苹果成熟的时候。
剩下的那些或是带有虫洞，有斑点凹坑，被砸着碰着的苹果，何田连着枝叶放在一个小竹篮里，拿进屋子，摆在桌子上，又洗净了大约十个，切成片，晾干了就能做苹果茶，或者在冬天煮粥的时候放进去几片增加香甜。
屋子里摆了苹果后，除了野菊花的香味，就多了股芬芳的果香。
易弦心想，这就是秋天的气味了。
苹果刚一收完，又下了雨。
这时，室外早晚温度大概不到十度了，即使是室内，不升火的话，也是冷嗖嗖的。
何田易弦坐在家中，升起炉火，一起织补渔网。
渔网是山民们非常重要的工具。
渔网的线是特制的棉线，打了一层蜡，所以格外结实。但只有在春天集市才买得到。何田用来捞鱼的网大多是用这样的线，因为捞鱼所用的网更大，对网线的承受力要求更高。像投入小河和池塘里的鱼笼，所用的线就是她自己拧出来的。
夏末时收的绒草现在拿出来，放在木墩上反复捶打，绒草的草茎逐渐裂开，一根一两毫米粗的草裂开成十几股，一股一股续上，就能做出长线，两股拧在一起，就可以用来缝纫，再拧得更粗些，就可以用来编织各种器具了。
编鱼笼所用的绒草线，大约三毫米粗细，已经十分坚韧了，何田再把线放在买来的白蜡烛上擦一遍，线上有了蜡，就不易腐坏。
再过一阵，小河、沼泽、湿地中的大部分池塘就会上冻，鱼笼就没有用武之地了。用了几个月的鱼笼也要收起来，上面的竹圈和渔网在水中泡了几个月，也得替换。
现在拧绳子，其实是在为明年做准备。
森林中的生活就是这样，每个季节都有一套时间表，如果不遵从，少做了哪一项，到了下个季节就要抓瞎。
比如用鱼笼捕鱼，如果在夏季没有收集、晒干绒草，到了秋季就没法拧绳子，重新制作鱼笼，到了第二年春天，就没法在小河和池塘里下笼子捕鱼。用头一年做的鱼笼，如果不结实，提上来的时候鱼虾蟹都跑了，收成也不会好。
拧绳子这个活儿不怎么费力，费眼，但是易弦干上一会儿手指不仅酸麻，都要抽筋了。
何田教他技巧，“手累了，放在手心搓也是一样。”
搓了一会儿，手心手指全都干干的，皮肤像是要裂开，这时就得往手上涂点用蜂蜡和油脂做的“拧绳子专用润手霜”。
拧好的线绳缠在细竹管做的线轱辘上，缠得多了，拧绳子时就可以利用线轱辘的重量，让它帮着把两股绳子拧在一起。
快到中午时，易弦终于掌握了这项技巧。
何田拍拍脑袋，“其实我忘了，我们有个拧绳子的小机器。”
她无辜地看着易弦笑，他跳起来，抱住她脑袋按在怀里乱揉一顿，“你就是故意的！故意的！”
何田哈哈笑，还争辩，“那我总得先教你原理嘛！”
拧绳子的原理很简单，所以拧绳子机器也没多复杂。就是，得两个人配合操作。
何田拉着两股线，易弦摇着手柄，机器上的线轱辘匀速转动，就把两股线拧在一起，卷在轱辘上，线不够了，就再续上。
缠了一轱辘线绳，易弦突然凑过去脸，在何田鬓边啾啾几下，“我以后都不让你自己拧绳子。”
何田笑了，“我刚才还以为你要问我中午吃什么呢。”
易弦也