“我亲爱的余舟，一切都好吗？我从未有机会这样称呼过你，即便是现在写在纸上，我的心还是紧张又激动，仿佛你就在眼前，听到了我这样称呼你一样。我很好奇，如果你真的在我面前，听到这样的话，会是什么样的反应，会嫌我肉麻吗？会害羞吗？还是以同样的口吻称呼我，我很难想象如果你也用同样的方式称呼我我会有多开心，世界上还有比这更美好的事情吗？只想一下，就已经是莫大的满足和幸福了。我大胆地觉得，你会吻我，超乎我的想象，你一直都是这样，给予我无法预料的惊喜和奇迹，让我觉得人生值得付出一切。”
“与你相熟的时候是在冬天，那时的雪好大，现在又是冬天了，我们的身边都没有了那样大的雪，你在雪中的样子我已经记不太清楚了，尽管我每天都想你，可太久没有见你了，太久了，你早已不是我记忆中的你，可我知道，你还是你，那些专属于你的东西，依然满满地守护着你，有你的美丽，你的决绝，你的英气，你的冷酷和热情......满月海鲜店已经开了好久了，你一次都没有来过，你不是爱吃海鲜的吗？怎么，现在不喜欢了吗？”
“我是不是好笨？用这样的方式，爱你有讨巧又高效的方法吗？也许有吧！我觉得没有。我很好奇你现在在哪里，在做什么，和什么人在一起，哪些人有这样的幸运。我现在也不是我啦，自认为比以前有魅力多了，至少现在我有信心讨你的喜欢，假如你还没有喜欢我的话，我还能想出追你的方式，但曾经没有，我是那样幼稚，土气，笨拙。如果不是你喜欢我，我拿什么讨你的喜欢呢？沉默？木讷？胆怯？”
“你知道有什么吗？你一定知道吧？了解一些我都不清楚的自己。”
“如果......如果我们一直在一起，现在会相爱吗？还是成为了彼此最难以割舍的朋友，可以轻易地对彼此讲最难以启齿的秘密，你对我说哪个男孩子给了满满的心意，我告诉你可能会孤独一生的原因。如果我们相爱了......我真的很难想象，我们成为恋人的样子，我想象中的一切都可能，但所有都不像你，我想你有专属的爱人的方式，非我所能触及，只能经历，不断地惊喜，原来，你爱人的样子有如此的魅力。我好想感受那种魅力，感受从未想象过的不一样的你，无论那是什么，对我来说都是惊喜。”
“我有时会有点庆幸，庆幸在我最狂妄冲动的年纪失去了你，免得你受好多委屈，也免得我因年少无知而产生了该死的忽视，如果真的那样，失去你以后，我将再无与你相爱的可能，所以，偶尔神游的时候时常庆幸，我们分开的原因，不是我混蛋的问题。但你别误会，如果曾经能挽回，无论多么痛苦，我都愿意，因为那是你的母亲，我不会拿你母亲的生命来当作成全自己爱情的标的，哪怕是在想象里。对不起，这样的事我本不该提及，希望这么多年过去了，时光能够抚平一些本该我去抚平的伤痛。”
“我一直是喜欢冬天的，但现在特别受不了潮湿的寒冷，总在被窝里庆幸，庆幸自己不是无家可归的人，有个遮风挡雨的地方，不必遭受风雨的侵蚀，每当外面刮风下雨的时候，我便裹紧被子，觉得幸福，又隐隐地担忧，害怕有一天不得不衣衫褴褛地缩在角落里吹风淋雨。”
“我真的不适合开店，特别是不得不与客人交谈的时候，虽然只有几句话，可还是难受，像是吃了什么讨厌的东西一样，所以一度想雇用一个店员，我就坐在店中央的椅子上，当自己是个客人，不管谁进来都可以置之不理，只管看一眼是不是你就好了。后来为什么没有请人呢，说出来有点可笑，我怕真有一天你走进店里了，店员会破坏我们重逢的场景。是不是过于乐观了？想得挺美的。”
“店刚开业的时候，真的有一个和你非常像的身影进来过，阳光在她的背后闪着我的眼睛，那一瞬间我真的有点恍惚，惊喜又难以置信，慌张又极度开心，可当我看清楚确定不是你之后，心里有多少惊喜就有多大的失落，原本复杂的情绪互相融合着最后形成了波涛汹涌的悲伤，让我很是难过。那时我才懂得——哦！很像与本身原来差这么多，在我认定那个很像不是你的时候她半点快乐都没有带给我，你是那么不可代替，我想这也是你希望的，如果在我心坎里你并非如此，那你也会瞧不起我们的相遇。”
“不过这给了我信心，我想这是个好兆头，后面也许就是你，很快就会出现，我觉得那是起点，没想到却是巅峰，从那以后，类似美好的误会再没出现过。我对着那扇门，虔诚地许愿，每天都对着它双手合十念念有词，它不断地将外面世界的人像礼物一样带给我，满怀期待想看我开心的样子，但收获的只是两个无法沟通的个体的失望，尝试了千万次之后，我们才达成默契，它不再热烈期许，我不再迫切盼望，我们都不再急于求成，认为终有一日，终有一日，但凡光阴流逝，终有一日，它会送来对的人。”
“哦，对了！还有摇铃，它也一样，想给我同样的惊喜，从不气馁，从不消极，从来都是高高兴兴的，告诉我有人来啦！等你来的时候它也会告诉我，‘余舟来啦！’我想那个时候它的声音会不一样，也许一样，但我会觉得不一