大年三十这天，z市的雪彻底化了，只剩灌木丛里残余几抹白，证明初雪曾来过。
手机不时震动两声，频率不算高。大多是微信消息提醒。华棂偶尔会看，没空的时候就任由它聒噪。
肖何：【中午吃的这个。】
肖何：【图片】
……
肖何：【在干什么？】
肖何：【语音通话，未接通】
……
肖何：【图片】
肖何：【图片】
肖何：【给你看看京市的雪。】
帮华梅吹好头发，看到消息时已经是两个小时后。
点开图片，拍摄的是下雪的庭院，院里挂着福袋的小树充满年味。
华棂点开键盘敲了几个字，又删掉，最终没有回复。
肖何盯着对话框，越看越烦，干脆眼不见为净，扔沙发上不管。
“哥，你是不是交女朋友了？！”十五岁的小少女突然露出个脑袋，边上牵着两岁的小女孩。
肖何瞥她：“你住太平洋，管挺宽。”
“哎哟，交就交了呗，多酷啊，我还想早恋呢，可惜班上一个入我眼的都没有。”肖菀今年初三，正是爱看言情小说的年纪，自觉很有恋爱经验，一副小大人的语气。
“妞妞，你在宝宝班有没有喜欢的男同学？”肖菀低头捏小女孩的脸。
肖妞妞才两岁，听不明白意思，但知道小姨问有没有，就稀里糊涂应：“有啊！”
“你要闲着就去把对联写了。”肖何打断她，朝小女孩伸手，“妞妞，过来。”
妞妞刚学会说话，挥着小胖胳膊喊：“舅舅！”
“写对联可以。”肖菀嘿嘿笑，两个手指搓了搓，“哥，最近手头有点紧，来点呗。”
肖何冷笑，甩了张卡，“赶紧滚。”
“嗻！”
肖菀成功甩掉带娃重任，钱包鼓鼓地离开。
楼梯间撞上肖呈，后者看了眼她来的方向，皱眉道：“你又去找他干什么？”
肖菀和肖呈是肖仲岚二婚妻子生的双胞胎，两个人长得很像，性格却南辕北辙。
肖菀翻了个白眼，“他什么他，他也是你哥，我说肖呈你有病是吧，妈又给你灌什么毒鸡汤了？你爱喝就喝，少管我。”
肖呈看见她手上的卡，冷嘲：“我说呢，找到财路了是吧，一会儿我就告诉妈，你偷偷追小明星砸了很多钱！”
肖菀赶紧捂他的嘴，一边拧他：“告状精！从小到大就爱告状，你敢不敢大丈夫一点！”
两个人扭打成一团，直到有人开口：“要吵出去吵。”
肖何站在楼梯口，左手牵着妞妞，右手懒散地撑着栏杆，眼底带着不耐。
“哥……”
肖呈立马蔫了，拉着肖菀噌噌下楼。
直到远远离开二楼，肖呈才松了口气，余光瞥见肖菀一脸鄙夷。
“切，没出息。”
肖菀翻个白眼，甩开他的手走远。
肖呈气结，脸色青一阵白一阵。
肖菀肖呈五岁那年才正式进肖家门，张晴一手牵一个，带他们认人。肖呈记得，所有人包括最严肃的爷爷都露出几分慈祥。唯有楼梯口，居高临下的男孩冷眼瞧着他们。
张晴推他：“肖呈肖菀，叫哥哥。”
肖菀没心眼儿，脆生生喊“哥哥”。果然没有得到回应。
肖呈丧失开口的勇气。
小孩忘性大，只记得印象深刻的事情。而肖呈对那天最深的记忆，是那位哥哥看向他们的眼神。
不算恶意，不算喜欢，充其量是漠然。不仅是对他们，甚至包括张晴这位即将升任后妈的女人。
张晴脸色尴尬，老爷子骂他，“肖何，没规矩。”
说是骂，轻飘飘的一句，谁都看得懂他的偏爱。
这样的偏爱，是即便同为肖家血脉也夺不走的。好比这次，二十九晚上才到家的人，被叫到书房一顿好骂，雷声大雨点小，众人也就知道，老爷子教训过了，轮不到别人指手画脚。
-
吃过晚饭，华棂打开电视陪华梅看春晚。
小品正好有一幕是年夜饭，八热八凉，荤素搭配，最中间摆了只烤鹅。
华燕还在的时候，年夜饭也会做很多菜，中间配只烧鹅或烤鸡烤鸭。
一年之中，也只有这一天会稍微铺张。
华棂不想浪费，但又实在吃不下，华燕笑眯眯地说：“乖崽，剩就剩嘛，年年有余。”
吃完饭，华燕会去买烟花给她玩。
华棂其实不爱玩这个，反倒是华梅很喜欢。
几块钱一把的烟花很劣质，很廉价。绽放在夜空里不算多么漂亮，勉强算是点缀了亮晶晶。
自从禁燃烟花爆竹，除夕的夜空顿时安静。
只是，寻常时节求之不得的静谧，在除夕这天却略显寂寥。
有关过年的习惯，随着时间推移，越来越淡。
也许有一天，压箱底的记忆会因为孤独时刻的反复咀嚼而变得寡淡。
华棂盯着屏幕，却什么也没看进去。
小品的剧情飞快，进行到团团圆圆包饺子就结束。
她对其他节目