凌晨两点半。
训练室的日光灯明晃晃地亮着，少女神色恹恹地将身体陷在电竞椅里面，她手边还放着一罐某大牌饮料最近新推出的咖啡。
“啊……硬广？算是吧。”
有气无力的声音从喉咙里滚出来。少女的声音是那种带着尾音的、软绵绵的甜妹音，拖长的时候有些像小猫爪子，一下下地挠在人心上。
痒痒的。
“嗯……确实是不会，金主爸爸给的台词也很尬……”她抓起咖啡喝了一口，似乎稍微有了些精神，“我和经理说我下不去口，经理说随便我。”
弹幕里飘过一排调侃。
少女浑然不在意那些混杂着不太明显的恶意的文字，语气依旧懒洋洋的，像是没睡醒。
“今年成绩确实不太好，我的。”
“啊……怎么说……各方面原因都有吧……嗯，我确实打得不太好……”
“Shark？他最近不太开直播吧，好像说是时长够了所以打算专心训练来的？”
“我们教练……等等，教练的粉丝混在我的直播间里了？”
弹幕助手顶出一条标了“在榜大粉”记号的留言，少女眯着眼睛看了看，下意识将沾在嘴角的咖啡舔掉了，没睡醒的表情出现了一瞬间的变化，又很快就被按了回去。
——到底不是TAKO，小TAKO要学的地方还有很多呢。
“嗯，你说得对。”她说，“我不如她。”
TAKO退役后SY战队的成绩就不怎么好，混得最风光也不过是拿了个全球总决赛十六强，和TAKO还在时的辉煌战绩形成了鲜明的对比。前中单还在的时候，SY打个四强都要被骂，如今TAKO走了，SY能打到十六强粉丝们都要敲锣打鼓。
孤爪茉莉是十六岁时进的SY，她底子好，又有天赋，SY正值用人也没那个资格挑三拣四便光速将她提到了一队替补的位置，又在打了半年替补后顶着“CHEATER”这个ID正式接任了正选中单和指挥。
CHEATER的到来让原本青黄不接的SY变得稍微好了些，至少是回到了总决赛八强的水准，可她毕竟是新人，想和前辈平起平坐还是有不小的难度，孤爪茉莉在的这两年，SY最好的成绩是全球总决赛四强。
同样是天赋型中单，又是女选手，CHEATER的指挥风格受TAKO的影响极大，粉丝们话里话外都将孤爪茉莉叫做“小TAKO”。
对他们来说，TAKO才是那个不败的神话，孤爪茉莉不过是后来的、聊胜于无的慰藉，没有人能超越TAKO，她一直站在巅峰。
孤爪茉莉觉得TAKO还挺聪明的，那位中单选手退役时已经二十九岁了，再打下去怎么都打不动，拿了冠军就退役，里子面子都有了，还能避免所谓“英雄迟暮”的窘境。她想了一下，觉得自己应该做不到TAKO那样利落果决，刚拿到全球总冠军，正是职业生涯最风光的时候，资源、鲜花、掌声，每一样都不是那么容易割舍的。
所以她才不是TAKO。
孤爪茉莉吐了口气。
“今年的目标……嗯……打进全球总决赛吧。”她的声音还是懒洋洋的没什么精神，“问我是不是没睡醒……新粉？我说话一直都这样呀。”
她七岁时被监护人收养，改名孤爪茉莉，因为监护人也总是一副没什么精神的模样，孤爪茉莉有样学样，再大一点了，等黑尾铁朗发觉这对名义上的父女二人几乎懒得如出一辙时已经救不回来了。
我这辈子做过的最大的错事，孤爪茉莉还记得黑尾铁朗扶额叹息的模样，就是让研磨养小孩。
听完叔叔的话，孤爪茉莉抱起游戏机问孤爪研磨要不要一起打，孤爪研磨说好，两个人压根就没有把黑尾铁朗的吐槽当回事。
少女一边懒懒散散地回复着弹幕里有一茬没一茬的闲聊一边伸出手摸了片薯片塞进嘴里，直播界面停留在B&P环节，孤爪茉莉扫了眼屏幕，顺手锁了个自己能打的角色。
“这局有可能拿不到中单，拿不到的话我就去打野，”薯片嘎吱作响，“嗯……薯片？这个没有金主爸爸，我从LINN的零食柜里顺手偷的。”
游戏开始。
“吃不胖？”孤爪茉莉操纵着角色从泉水里跑出来，“可能吧，我一直都挺能吃的。”
身侧传来电竞椅的滚轮摩擦地面的声响。孤爪茉莉趁着赶路回头看了眼，队里的辅助MAX也来了。
“直播？”MAX问。
“嗯，这个月时长不够，”孤爪茉莉转过头开始在野区兴风作浪，“LINN不是说你去睡了吗？”
“睡不着，看灯亮着，我估计是你。”青年坐在孤爪茉莉旁边看着她的电脑屏幕，“你打野玩得这么6，当初怎么不报打野位？”
SY一队的打野水平一般，青训营里能用的选手不多，孤爪茉莉和MAX进一队当替补时一个报了中单一个报了辅助，后来一队的中单和辅助转会了，他们俩顺理成章成了正选。
“我偶像打中单。”孤爪茉莉叼着薯片回答道。
MAX摇了摇头，没说话。
下播是凌晨五点，孤爪茉莉一边打排