“好吧。”
她平复心绪，尽量不去在意四周零星打量他们的人了。而是趴在男生宽阔许多、壮了许多的肩头放空心绪，目光迷离望着不断后移的风景。
夜色更深了，入冬的风也隐约呼号，可温也不觉得冷，因为他肌肉结实的背很热很热。怕再安静下去就舒服地睡着了，女孩睁了睁眼，开口的嗓音娇憨又迷糊，“靳司澍，我重不重？”
男生闻言摇头，“不重。”
温也抿笑，却故意找茬，“可你小时候背我的时候，说我重来着。”
“你说你跟人打架把脚扭伤那次？”
他似乎陷入了回忆，半晌“嘶”了声，“那时候的你是比现在要……圆润。”
他努力斟酌用词，女孩扑哧，“你求生欲还挺强嘛。”
边说边落下眉眼，呆呆凝望男孩静默肃穆的侧脸，悲伤的想法克制不住冒出来。
为什么怎么看，都觉得的眼前的人和方思思很配呢？温婉优雅的女孩，好像一直是他喜欢的那种类型。就像小时候和他传过绯闻的张明蕊，同样留着一头长长的头发，喜欢穿公主风格的裙子。于是语气变得闷闷的，忍不住问道，“靳司澍，你喜欢方思思吗？”
“方思思？”背着她稳步走着的人脚步一顿，“你怎么知道她的？”
温也逃避，“你别管我怎么知道的，说就是了。”
“不喜欢。”他毫不犹豫。
紧张吊着的心蓦地松缓下来，女孩不着痕迹地弯了弯唇，“哦。”
“她欺负你了？”他又问。
“没有！”温也连忙否认，“谁没事欺负我干什么？况且人家那么温柔和气，一看就是很有家教的女孩子。”
靳司澍轻嗤，“你看谁都是好的。”
耳边凉风习习，她披散的头发被吹乱，发梢一下下剐蹭他的脸颊。
他觉得痒，可温也并没有带皮筋儿，只能将头发撩到一边拢起来。
她伸手贴心地给他挠了挠，却故意嫌弃，“脏死了，都是汗。”
靳司澍哂笑，“真难伺候。”
“那你放我下来！”
“说了不放。”
他恶作剧似地往前跑了几步，吓得温也将他抱得更紧，咯咯笑。
少女的笑声如银铃般清澈明朗，悠悠回荡在晚风津凉的半空中，宛如从旧时光里飘来风琴曲。
“偶然”路过的景驰，关响以及闻讯赶来看热闹的林烨眼睛都瞪掉了，他们不仅被无视，反而被迫吃狗粮。
林烨啧啧感慨，掏出手机给自家许许发消息求抱抱。
而两只纯正单身狗牙都咬碎了，啐了口，大骂自己自作多情。明明他们去而复返的目的是想问靳司澍要不要把他小青梅带上一起吃饭的。
天色愈发黯淡下来。被鄙视的两人闹够了，停下来，继续走得不急不缓。
靳司澍脸不红气不粗，温也这个被背的倒是喘得不行、笑个没完。
还有小半圈就离开操场了，男孩把她往上送了送，“冷不冷？冷的话把外套披上。”
温也摇头，哈欠连天，“不冷，但我困了，都怪你背太暖和了。”
男生开玩笑道，“办卡吧。”
“……”女孩怒了，揪他耳朵，“你鸭呀！办你卡也太容易，才二十岁就不想努力了？”
“我说人人都能办了？”
温也吸气，“行啊你，还搞会员制是不是？老实说，有多少人买卡了？”
靳司澍“嘶”了声，“生意不好，目前还没开张呢。”
女孩顿时笑得前仰后合，“好好反思吧小白脸，光长得帅有腹肌是没用的。富婆们喜欢知情识趣会来事儿的人，谁让你是闷葫芦，笑都不会笑啊！”
男生语气森冷起来，“温也，你巴不得我开张是不是？”
“……” 温也笑意戛然。
她默了默，踌躇着，不知该怎么回答他的问题。事实从见到方思思、听了她说的那番话起，自己的心便乱成麻了。有些事，她不是不懂，也不是没思考过，但她不愿意，甚至不敢去定性两人的关系。
潜意识里，她认为总有一天靳司澍还是会走会消失的，所以在他面前不自觉呈现出一副消极抵抗的状态。在原状基础上维持现状，是她能接受的最好的处理方法。
“靳司澍……”
女孩嗓音突然变得轻轻的，“你如果有了喜欢的人要告诉我。”
男生脚步忽地一滞，偏过头来，好让温也看到他的眼睛，“你……什么意思？”
“字、字面意思啊……”温也不敢看他，环着他的肩膀弱弱道，“告诉我就行了，然后我就离你远远的，不当绿茶。”
靳司澍眼底的光瞬时黯淡，心想果然不该对她抱有突然聪明了的期待，卡在嗓子眼的冲动告白也咽了回去。他落寞问，“什么是绿茶？”
女孩冷哼，“装什么……你们男生是分不清还是不想分清呀？绿茶就是，如果之后你有了女朋友，我还仗着发小身份和你这样的话，那我就是绿茶，挂某书能被骂几千条的！当然更该被骂是你，你就是那个没有分寸感的渣男，评论区都会劝你女朋友和你分手的！”
男生眉骨一跳，“所以你的解