幸平纯向来没有看日期的习惯。
虽说新年伊始总会买一本日历挂在客厅的墙壁上, 不过那其实只是遵循旧时的习惯, 通常挂在那两三天就会忘记，等到某日忽然忆起, 才心血来潮地哗啦啦撕去一大叠, 然后又抛到了脑后, 一如之前。
如此往复, 周而复始，时间一点一滴逐渐向前推移, 直到某一天，发现日历只剩下薄薄的寥寥几页为止。
就比如此刻，幸平纯正望着日历上的十二月十五号发愣, 猩红的年末标记明晃晃的在眼前发亮：“这么快就要过年了呀……”
她用手指在日历上细细捻数着，简单用日期相减就能得出的答案, 似乎不亲手确认就无法相信一样, 她亲手数清了这一年剩余的光阴。
“十六天。”
日历上显示, 距离今年最终的结束只剩下短短的十六天。
“怎么这么快呀……”她随手撩了撩头发, 有些迷茫地虚着眼睛，“感觉很多事情都还没开始做呢。”
年初时的信誓旦旦，年尾时都变成了不堪回首的往事，说好的减肥、健身、存钱、，似乎没有一件事完成——半年前买的一本放在床头直到现在都没有读完, 办的健身卡办完之后就只去了三两次, 尽皆半途而废。
但要说是一事无成, 倒也不尽然。
时间过的究竟有多快, 这个问题实在很难描述，但当她身处于猫屋的时候，时间流逝得好像格外缓慢，只有在晚上打烊的时候，才发现居然用光了一冰箱的食材。菜板上的划痕严重，又该买新的了，储藏柜来来回回翻过了几百次，账本也攒到了很高一摞，时间，大概就是融入到这些平常事物中去了吧。
就像滴于水缸中的墨汁，因为太过广阔而无从找寻到痕迹一样，时间也是如此。
餐厅里的每一件家具都是她亲自挑选的，然后按照自身的喜好布置，就连一方桌布都有着各自的故事，花架上的花草与桌上的多肉也长得很好，如此平常的生活，平淡到像温白开一样不愠不火。
“欢迎光临！”察觉到客人进来，幸平纯上前招呼着，“黄老师，今天要点些什么呢？”
“呼呼，好冷好冷……”刚进门的黄老师取下手上造型奇怪的手套，用掌心稍微焐热一下冰冷的脸，“店长，今天的推荐料理是什么啊？”
望着黄老师期待的小眼神，幸平纯轻轻笑道：“推荐料理啊？是「番茄牛腩」。”
猫屋的每日推荐料理会比往常的价格低上两成，尽管猫屋的料理一向物廉价美，但对于黄老师这样“普通”的工薪阶层来说，将这里作为食堂也是一笔不小的花销，自然是能省则省。
“番茄牛腩？”听到料理名字的黄老师眼前一亮，“好东西啊，给我来一份吧！”
“好的。”幸平纯轻轻点头，“请稍等。”
牛腩这种物什，自然是要炖得久一点，炖得入味才算好。幸平纯一大早就在锅里煮着牛腩，然后一直用小火煨着，这时只要伸勺子将热气腾腾的泛着红光的番茄牛腩浇在米饭上就可以了。
“请慢用！”
“哦吼，在上课之后来一份番茄牛腩可真是最好的享受啊！”黄老师拿起了筷子，脸色变得红扑扑的，与大红大紫不同，是那种见着就很愉悦的红色，“唉，这些天可累坏我了。”
“学生们很调皮吗？”幸平纯问道。
黄老师刚想点头，然后动作变得迟缓起来，犹疑地说道：“倒也不能这么说吧，不过挺让人操心的就是了……”
说到这里，他的手指又交叉在一起，面露向往之色：“但是他们都是小天使啊，嗯，可爱的小天使。”
一讲到学生就滔滔不绝停不下话匣子的，店里可不止这么一位。坂田银时和埼玉老师他们每次一见黄老师进入夸耀学生模式就会直接打断或者岔开话题，只有幸平纯会带着笑脸一直在旁边静静听着。
“渚这孩子吧，心细手巧，哪里都好，就是有时候太优柔寡断了，哎……”
“叮铃叮铃——”
门前的迎客铃忽然响了起来，那只白猫形状的铃铛不断地摇着小臂。
“不好意思，黄老师，我过去看看啊。”幸平纯的目光移向了那边。
“好的好的，你忙吧~”
初冬的阳光将腥燥的热气全然褪去，只余下凛冽中微不可见的柔和，脉脉从门外倾入到它力所能及的每一个角落，在空气中形成一道明亮的通路。
在整齐排列的光柱中，两道影子随着他们的动作不断变换折叠，扭曲延伸，直到最后，两人出现在门前的转角。
而比他们更早出现的，是一人聒噪不停的讲话声，那如夏季的蛙叫蝉鸣一般兀自不休的声音，顺着幸平纯的耳朵钻进去像水泥一样搅在一起，之前在想的事情一下子忘得一干二净。
“我说队长，我昨天做了一个特别有意思的梦啊，我给你说啊……”金色短发的男生穿着一件深色的连帽衫，还围着一条深蓝色的围巾，那金发在阳光的照耀下熠熠生辉，引人瞩目。
他脖子间那根可收紧的拉绳被他捉在手上不停拨弄着，嘴上呱啦呱啦地讲着昨天晚上一挑□□杀的美梦，“他们三个人