地址吗？”
男人说：“不需要。我知道你是谁。”
确实萨特已经知道她的身份，而眼前这个男人既然是他的好友，自然可能了解自己的名字。
她啧啧的说：“这可不公平。你还对你一无所知呢。我只知道你也是荒诞派的作家，而且认识加缪和萨特。”
她又说，“算了，你既然不愿意告诉我。我也不强问了。反正大家萍水相逢。干嘛问的那么清楚”
她摆出一个夸张的告别手势，模仿话剧腔的铿锵有力而抑扬顿挫的声调，说：“今日一别，山高水阔。各奔前程，后会无期。”她说这句话时候，用的是莎士比亚的古英语腔，说出具有戏剧台词感的话语，然后自己也被这个语调逗笑，露出八颗牙齿的笑容。
男人露出一个温柔的笑：“你说加缪文学，是对荒诞人生的反抗。我却觉得你不太了解他。”男人说，“加缪的文字，说到底是关于对生命的热情。如果没有热情，那么生命的意义也就没有探讨的价值。”
凡妮莎却说：“一千个读者有一千个哈姆雷特。当时我处在人生的低谷，最需要的是，活下去的勇气。所以我在加缪的书中学到了这种勇气，也就是对人生意义的诠释。这是我的感受。但是这和加缪的创作意图未必一致。卡尔维诺说过，是两个步骤，作者的输出，和读者的输入。这样才是一个完整的过程，我的感受，本来就没有必要和他一致呀。”
男人说：“你说的当然对。也许，我只是希望你能更了解他。他也一定希望，这么美丽的小姐，能够了解他的灵魂。而不是停留在表层上。”
凡妮莎忍不住笑着说：“看上去你和他关系不好，实际上你又处处维护他。我又不认识加缪。他连我的名字都不知道。他性格冷漠孤高，哪里会在乎一个普通小读者的感受。”
男人说：“那可不一定。未来，也许你可能成为他的缪斯。”他又吐了一口烟，露出了一个意味深长的笑。
凡妮莎笑了起来，摇摇头，说道：“加缪知道你随便给他找了个缪斯吗？”
男人神色变得正经起来：“你既然知人世间荒诞。那么从未出现过的女孩，也有可能成为他的故事中的女主角。终生陌路的两个人，亦有可能是圣经中的亚当和夏娃，是由另一人的肋骨化成。激情焕发出来的方式千奇百怪，只有你无法想象，却没有不可能发生的事。也许从未出现在他生命中的你，反而是他终生要去寻找的激情。”
凡妮莎忍不住弹了一下他的头，说：“快别拿我开玩笑了。我既没有那样的魅力，也拒绝拥有那样的经历。为什么你会觉得我像大作家风流史的注脚。加缪就像唐璜，是个终生在寻找爱情幻象的花花公子。大作家的爱，是充满了强烈的浪漫，但来得快去得也快。最后就像一阵风，什么也留不下。”
男人没有说话，露出了一个饶有兴味的笑容，说：“看来我送错你花了，你可不像一朵黄百合，看上去温柔贤淑，骨子里嘛，却有点反叛。我应该送你一朵带刺的玫瑰，这才符合你的性格。你就像个小辣椒。”
两人终于走到了山上的湖泊。繁星落入这湖泊之中。这湖池水是墨绿色的，像稠密的绿叶沉淀后酿成的浓墨重彩。
从这个角度，可以俯视整个巴黎城。五颜六色的灯像天使随手洒落在人间的小碎片，反射出多情而罗曼蒂克的色彩。这样丰富的颜色，足以治愈任何疲惫的心灵。宛若诗人笔下的所有浪漫的意象相叠加，才能有这样清新而温柔的景致。
凡妮莎高兴地说道：“你看那里，是波光闪闪的莱茵河。那个地方是艾菲尔铁塔，那里是卢浮宫，那里是凡尔赛宫。那里是香榭尔大道。”从他们的角度看向巴黎城，巴黎如落入人间的画。但是若从远处看向他们，也想一副印象派画家笔下最温柔的景致。
繁星点点的天边，笼罩在混杂着蔚蓝和暗黄光线中的山川，高大的树木，碧绿的湖泊，和树底下穿着黑色针织衫和白色纱裙的女孩。倘若换成其他人，可能不会对这样的瞬间有什么触动。可是她身边这个男人，是法国文坛最重要的作家之一，对罗曼蒂克有最敏锐的感知力的人。
她在看那座城，而这个男人在看她。
凡妮莎沐浴在万千星光之下，裙子上的小碎钻反映出多情的色彩，如同星光坠入她的裙摆。她的神色温柔而淡漠，如同拉斐尔笔下的圣母。轮廓柔和，散发出一种柔光。
那被山川环绕在其中的五彩缤纷的光，和她在这片深黑而高大的山野中裙上绽放的点点的星光，相互呼应。
她伸手在湖泊中捧出一汪清澈的水，说：“我送你一个东西。”然后她让男人伸出手，把手心的水倒给他，说：“你看，我送给你一个月亮。”男人盯着手心里的水，看到那弯月牙的确倒映在手中。
他忍不住笑了。他说：“真是个可爱的小姑娘。谢谢你的好意，我会永远珍藏这个礼物。”但是这湖水，还是从他的手缝中慢慢流逝。
两人坐在湖泊旁聊天，从文学聊到绘画再聊到摄影，凡妮莎佩服这个男人的才学。
这是一个非常美好的夜晚。
此时，马龙正在美国的纽约。他正在和一个朋友喝酒。