黑白色的童年中，只有零零星星的闪光片段，支撑着他熬过那些悲剧时光。
他恨他的母亲。
他一直在报复这个抛弃他的女人，他的感情生活极其混乱，私生子无数，三次婚姻都以失败告终。征服——抛弃，这是他对待女人的模式，像是对他母亲的报复。
他说:“我不会让观众走进我的内心,因为我的内心,是我的私人领地。”他的家每道门都添加了巨大的锁,和监控摄像头,他把自己的私生活和内心,都隐藏起来。尽管如此，在《巴黎最后的探戈》中,马龙白兰度终于透露了自己的内心,他即兴创作了一段台词,说他的父亲是酒鬼,母亲非常诗意,这就是他的童年。这时他已经五十岁,年过半百,却依然对不幸的童年耿耿于怀。
安之以为这个话题足够深刻，没想到亦是老生常谈。
但除了这个话题，她还可以写什么呢？他的身上到底还有什么故事？
混乱的情史，无数的情妇，和大美人玛丽莲梦露的露水情缘，凄凉的晚年，绝顶的艺术天赋，让印第安女子代领奥斯卡影帝的英雄壮举，还有什么呢？
她想起他自传中流露的诗意，以及他对自己私生活的保护。
他并不是只从童年中得到绝望，他无与伦比的感知力和才华，就是从童年的诗意中脱胎而来。
这是一个终生没有走出童年的人，对于这样的人，要真正的了解他，必须要了解他的童年。
他留下来的信息太少了，尽管他出版
过传记，但他的过去依然像一个谜团。
她决定继续搜集关于他的童年的新闻。明天便买票去他的老家，伊利亚诺州，看看能不能采访到他以前邻居的后代。
她要走过一遍他所走的路，看着他从小生活的地方，看着他记忆中的景象，后山坡上轰轰而过的火车，马路旁风吹过便飘下来的荚壳，后院里的小水沟上面绽放的小白花。
只有站在他的角度，看看他成长的地方，或许能够真正接触到他的内心世界，能够让她得出来新的灵感。
想好下一步的措施后，她整个人便放松下来，昏昏沉沉的，进入了梦乡。：，，，