罐子里，捞出信纸，寻思别的藏信地儿。
一连换了几个位置，最后选择的是宗母的房间，那信就在她梳妆台的抽屉里，她见到了，会替小儿子保管的。
陈子轻决定把每一天都当最后一天过，他就这么过完了秋，迎来了冬。
大早上的，一只手探进暖和且沉的棉被里，轻车熟路地摸上他的一截腰，指尖拨开他贴身的秋衣。
被窝里的他翻了个身趴着，把那只被他压着的手推出去。后脖子被叼住，轻轻磨碾，耳边有愉悦的笑声：“轻轻，下雪了。”
他睁眼扭头往窗户那里看，外面雪花纷飞，看完就把眼睛一合，头扭了回去，继续将乱蓬蓬的后脑勺对着宗怀棠。
床尾有悉悉索索声，提前捂在里面的衣服裤子被宗怀棠拿出来：“别睡了，我们去铲雪。”
"不去。"
陈子轻缩到被子里，宗怀棠把他捞出来，熟练地给他穿衣服，乐此不疲地把他当个生活不能自理的小孩养。
宗怀棠除了给他穿衣穿鞋，还给他戴绢花，每天早上戴到他头上，晚上睡前拿下来。
今天也是如此。
陈子轻的鸡窝头被修长的手指梳理了一番，一侧头发里一沉，绢花夹了进来，他起初是有意见的，慢慢就习惯了。
谁想天天发火啊，多闹心。随便了，反正汤小光不来的话，他就只是戴给宗怀棠一个人看。
陈子轻穿上翻毛的草绿色大棉鞋，里面的毛非常厚密，外面防水，鞋底防滑。他很喜欢这棉鞋，要是在现代，怎么也得要个一二百块钱。
“雪是什么时候下的?”陈子轻接过宗怀棠递的牙刷。“后半夜。”宗怀棠把牙膏放回柜子上，"三点多钟不到四点。"
陈子轻偷偷看向房里的几面墙，宗怀棠那时候又刻字了吧。他不自觉地蹙起了眉心，默默走出房间，蹲在外头刷牙。
院子里铺着
大片大片的银白，深深浅浅的脚印。
洋槐树的叶子掉光了，树杈裹了层白，搭在上面的鸟窝都是白的。鸟飞走了，窝还在那里，孤零零的。谁知道它会不会再回来呢。
宗怀棠非要铲雪，还去屋顶上铲，结果把腰闪了，他趴在床上，夸张地握住陈子轻的手，委屈道："轻轻，我还没要你，腰就伤了，你会不会嫌弃我?"
陈子轻抽抽嘴：“嫌。
宗怀棠脸上的委屈瞬间消失，他周身笼着阴郁的冷意坐起来，牵扯到了腰部肌肉，疼得五官扭
曲。
“你起来干什么啊。”陈子轻扶住他的肩膀把他按回床上，“趴着趴着。”
宗怀棠歪着脑袋把手伸进他棉大衣里，正正经经道：“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫，你不能嫌我。"
陈子轻：
“我不给你贴膏药了，你自己贴吧!”
说的人没走，听的人也没认为他会走，两人一个坐着，一个趴着。"轻轻，你肚子好软。"
"你别说话。"
"嘶，你贴了又扯下来做什么?"
"皱了。'
"皱就皱了，衣服一遮，哪个能看得到。"
"你不知道自己有多挑剔吗，我不给你重新贴，你摸的时候就不舒服。"
床上的男人终于不说话了。
房里既诡异又温馨。陈子轻拍着膏药的边边角角让它严实些，一手的药味，他给宗怀棠把衣服拉好，撅着屁股就要挪去椅子上面。
宗怀棠的视野里，陈子轻毛衣的袖子露在棉大衣的袖口外面，拖下来了根线头，在他跟前晃，他懒声：“轻轻，把火柴给我。”
“不就在床头柜上。”陈子轻拿了丢到他怀里。
“你给我的，和我自己拿的，能一样?”宗怀棠抽出火柴盒，捻了一根火柴出来，火彩抵着侧面磨掉了一些的擦纸，漫不经心地划过去。
他一手拽住陈子轻袖子底下的毛线，一手拿火柴擦出的火苗凑上去。对着那根线的一处，撩了一下。线断了掉下来，他捏住线的另一头，将那点热度搓灭在指间
，以防烧到袖子。
“希望腰伤不要留下隐患，影响我的发挥。”宗怀棠的手指塞进他的袖口里，握住他的手腕摩挲，“我不想让你吃不够。”
陈子轻不想搭理他。
宗怀棠年轻，腰伤只用了几贴药就好了，他为了证明自己的腰部力量，煞费苦心地抱着陈子轻从太阳下山亲到天黑，站着亲的。
陈子轻发现宗怀棠是真的喜欢接吻，到了痴迷的程度。
一天恨不得能亲个八百次。
陈子轻被他搞得连糖蒜都没吃过，动不动就亲上来，怎么吃啊……
宗怀棠不清楚对象为了不熏死他，艰难地放弃了多好吃的东西，他们于雪后放晴的日子去了启明制造厂。
门口的保