闻迟默驻步，沉默地盯着姜言一。
姜言一：“？”
闻迟默：“你、还要跟多久？”
“哦……”姜言一把口袋里的电影票掏出来，递到他眼皮底下。
“我不会去。”闻迟默说，“你可以直接告诉班主任。”
姜言一瞪着圆圆的眼睛直愣愣地看着他。
“怎么？”闻迟默沉声，明显不悦。
姜言一抿着唇摇头，心里想的却是——他今天说了好多话！
就是可能太久没开口了，声音哑得厉害。
姜言一：“没有半分余地吗？”
闻迟默冷淡地瞧着她。
被这么连番拒绝，姜言一也有点提不起劲了，颓丧地拖着调子，说了句：“好吧……”
闻迟默欲走，姜言一忽又顶着期期艾艾的眼神问：“是因为讨厌我，所以才不肯配合我的工作么？”
闻迟默：“……”
他向来独来独往不与人接触，别说应对姜言一这样的女生了，他连应对正常的社交都成问题。
然而眼下姜言一一副泫然欲泣的模样，无端让他陷入莫名烦躁。脚步顿在原地，竟是不知所措地连拳都攥了起来。
落日余晖从巷尾铺就过来，将他们的影子斜斜拉长。
那一抹橘色跃进姜言一的眼里，给她眼底的莹莹闪闪染上色，令那一汪水汽越发分明。
闻迟默深吸一口气，冲姜言一摊开手。
姜言一吸着鼻子，“啊？”了一小声，反应过来后立马小心地把票放进闻迟默的掌心，用手指熨平折角。
拿了票，闻迟默走得头也不回。
没走出几步，他听见姜言一在他背后喊——
“我那天在电影院门口等你！你一定要来呀！”
“等不到你，我可就不走啦！”
-
三天后的电影院门口。
“姜姜，快点。”班长招呼道，“电影要开场了。再不进去等下错过开头了！”
姜言一盯着外面看久了，眼前直发绿，她懒懒摆了摆手：“你先进去吧，我再等等。”
“你真要等啊？”
“嗯。”姜言一倔脾气地点头。
“其实，现在就算他不来，班主任也不会怪到你头上的吧……”班长小声说，“是他拿了票不来。”
“而且我觉得他未必会来，这人的性格太古怪了，不怎么合群，也没有什么班集体的概念。”
姜言一瘪了瘪嘴，他们班没把人家当一份子，人家自然也没有“班集体”的概念。
但她没说什么，毕竟班长也是为她着想，只催促她赶紧入场。
负责检查的人走过来收签到表，“5班，你们的签到表。”
姜言一：“我们还有个没来。”
那人不满意地皱起眉，“这么晚还没来？”说着就要在他们班级边上画叉。
姜言一连忙拦住，“他会来的！会来的！通融通融……求求。”
“行吧，那我就再等个五分钟。不来可就要扣分了。”
时间一旦被限制，焦躁与急切便会如附骨之疽般在心上蔓延。
姜言一焦虑得不行，索性跑到马路上去等。
烈阳当空，晒得路面泛起令人恶心的柏油味，眼前的景象被晒化了般在扭曲晃动。皮肤没过一会儿便泛起红，火辣辣地疼。
总算，在姜言一要中暑前，她等到了姗姗来迟的闻迟默。
她小跑着过去，“你总算来了！”说着一把握住闻迟默的手腕，疾步将他往电影院里拽，“快点！快点！”
闻迟默黑着脸，想甩开，又好似不知道怎么动作般僵硬着。
姜言一的手心太烫了，几乎要在他的皮肤上烙下某种不知名的印记。
女孩大步流星地往前走，嘴里絮絮叨叨。他听不清，不过想来应该是在埋怨他。
“怎么来的这么晚！”姜言一气鼓鼓地回头。
闻迟默撇开眼，自是不会同她解释。
“算了算了，来了就好了。”姜言一大大方方地冲他笑，好像转瞬间就“原谅”了他。
明明他什么都没说。
闻迟默不是故意晚到，他出门很早，但由于公交车太嘈杂，他听不清报站，对于这片区又陌生，所以不小心坐过了好几站。再倒回来，便晚了。
在检察人员那签了到，进去时，电影已经开场。
这个时候找座最是惹人嫌。面对乌泱泱的人头，姜言一小声嘀咕了一句，“谁家影厅这么大啊……”
这不纯纯报告厅吗？
“来来，闻迟默，我们坐这儿。”
她声压得轻，闻迟默哪里听得见。于是她又拽了他一下，这次拽的是衬衫衣袖。
闻迟默向下凝着，薄唇一闭，最后还是跟着姜言一落座。
原本以为只要熬完这两个小时的电影就行，谁知，刚一落座，姜言一竟然倾身过来，又对他说了什么。
姜言一的身上有极淡的果香气息，随着她靠过来时带起的风，涌进他的鼻腔。
他下意识地往边上一避，背脊往椅背里嵌了嵌。
姜言一却浑然不觉，见他不答，立马意识到了什么，眉峰一扬