道白天在干嘛。一天中最高兴的时刻，就是我妈下班后带我去超市买东西——带去大学的东西。
小到卫生巾、垃圾袋；大到……大物件没有，小宿舍容不下大家伙。
第一次去一个陌生的城市，父母陪我一起去报道，在寝室帮我收拾东西。我还记得当时环顾宿舍的环境后，我是有多崩溃，一个小小的屋子居然要住这么多来自各地、性格迥异的人。
从未住过校的我，只有一个想法——反人类。
大夏天，出了一身汗，爸妈让我趁现在厕所没人，先去洗个澡，不然宿舍六个人，晚上洗澡肯定要排队，他们则出门帮我买一些没准备到的生活用品。
我把寝室钥匙拿给他们，怕他们回来时进不来。我妈刚想接过，可我爸死活不肯要，说到时候敲门没人应，就在门口等会儿。我当时百思不得其解，但是现在的我，好像能明白他当时的举动了。
我还想在床头当一个小小的垃圾桶，我爸也不让放，并提醒我，吐痰一定要用纸包着扔进垃圾桶，不要直接吐。
而且那一年，他反复跟我说，走路看地面，记得留意脚下的井盖。
他是真的很不放心我——一个在来大学的路上，还唱着“爸爸的爸爸叫什么”的准大学生。
当晚，我父母回宾馆了，我住进了学校宿舍。和室友寒暄过后，就没有话说了，我不是个擅长暖场的人，也不想充当这类人。
现在回想到住宿四年来，跟室友们的摩擦与小美好，只想大声感慨一句：人生若只如初见！
我窝在一个床帘还没装上的小木床上，没有有一点点私密性可言，等灯关了后，想到即将与家人们相隔千里，在一个完全陌生的城市，学习、生活四年，我被自己感动哭了……
初来乍到的隐隐开心、激动，被黑夜掩埋；即将到来的新生活，让我十分焦虑。
大学军训如约而至，学校为了节省开支，没有从外面请兵哥哥，而是培养大二、大三的学长学姐们作为我们的教官。因此我们学校还专门有个组织，记不得名称了，反正听起来牛逼哄哄的。
我在军训期间被虐惨后，也曾事后报名，想要加入这支队伍，但面试时，无情被刷。
学校痛失一名踢正步东倒西歪的教官。
我的教官很起范儿，非常的严格，是个全身充满力量的小个子女生，后来我得知这个妹子学习成绩优异，生活中也很自律。
难怪当年唬住了我们众人。
不管多少年过去，我会记得这一幕：爸爸牵着我的手，从学校的侧门往学校里面走。下坡路走起来，步伐轻快、毫不费力。一路上我好像在吹牛，反正自从到外省上学后，我就自称自己是个走南闯北的人。爸爸边走边交代我一些事，所谓“儿行千里母担忧”嘛。
我说：为啥你能干嘛干嘛，我却不行呢？
爸爸耐心地说：因为我是成年人。
我想说我也是啊，但是心算了一下，我还有一个多月才成年，就又把话咽回去了。
小孩总想证明自己长大了，就像当时我多么希望自己是个成年人，可以大声地反驳回去。
现在的我，成年多年，反而一点也不想当成年人了。
不可否认，我常常在此书中表示我对父母一些不满的地方，但始终没有专门开一章细谈我的父母（尽管曾透露过这种想法）。
对于至亲，他们不完美的地方，让我白纸黑字一条条列出来，我确实做不到，感觉一点温情都没有了，而且我不可能在世上找出第三个这么爱我的人了；我最多只会复述、还原一下当跟父母相处时，内耗、不舒服的点，不涉及自己太多的主观评判。
人性复杂且众口铄金，就不在公共平台扩散思维了。
所以涉及需要深思的内核，以及孩子气的抱怨，我大概只能设为“仅私人可见”了。
其实，我爸是个自带水军的男人。
我跟爸爸的相处，只要有第三人在，那个人总是会感叹“你看，你爸对你多好啊”！
这样的话，我在父母的同龄人嘴中听过，爷爷奶奶辈的嘴里听过，甚至在我的同学们嘴里也听过不少。后期，我外婆生病变得异常迷糊后，仍然不忘反复跟我说，你爸爸对你真的太好了。
我很想拆台地说，你们所见的只是我跟我爸相处的小片段，为什么仅仅是几个小时，或者一瞬间的事，就能产出这么笃定的判断。
大学四年，可比高中三年过得快，日子过得很舒服，课业压力很轻松。
当在屏幕上，敲击出“舒服”这两个词时，我自己都有点愣住了——万万没想到，几年后，我会这么描述我的大学生活。
上大学期间，我可是天天想回家、回家后就闹着辍学的人，我妈现在都拿“辍学”这个梗笑话我。
学校位置太偏，点不到外卖，出去玩也不算方便，去哪里都得先公交再城际高铁再地铁，很折腾，懒人选择宅着，大学第一学期快结束时，我才去了一趟春熙路、太古里。
因此，可以无奖竞猜一下我平时出去玩的频率。
2022年的夏天，家人开车送我来南京，车里大包小包塞了满满一车的东西。
房子