单王谷冬天单调的日子，日复一日，静静流淌。 妇女们的一日生活就是：吃早饭，洗衣服，晒太阳，吃午饭，闹门子，晒太阳，吃晚饭，睡觉。男人们的事会多一点，吃完午饭后边赌钱边晒太阳。 为了方便聚集，单王谷之字形的谷地里所有的庄子的名字，也是在这个冬天被叫响的。之字形的起点是百合谷，从百合谷到祠堂之间，户数最多，被称为大庄子。从祠堂到磨坊之间，人口和门户略少，被称为小庄子。从磨房到村口的草亭子之间，路的两边皆是水田，亭子里有公井，公井对面地势低洼，被称为水井冲，只有四五户人家。 当王启年和庄稼汉们，在大庄子嗑瓜子、喝茶、赌钱的时候。王启贵和王启发在山上下套子逮野兔子，拉网捕捉野鸡。 王启元则每天下午必然会出现在祠堂的东厢，给汪如云讲他流浪生命中的奇闻异事。这日他和往常一样坐在那把专为他准备的椅子上，用汪如云的杯子，喝着她特别为他准备的茶时，意外的事情发生了。 王启贵突然冲进来，问他有没有看到王启发？王启元将手中的书合了起来，微微皱着眉问他，“他不是一早和你一起上山了吗？没见过来呀。” 王启贵不耐烦地朝他撇了撇嘴，眼睛在他们俩身上转了一圈，冷笑道，“也对，你自己的魂都不在身上，哪还能管别人，问了你也白问！” 这不咸不淡的话，飘进汪如云耳朵里，就像爆竹在她脑子里炸开了花，心中翻江倒海，五味杂陈。 王启元只笑笑，“你这是说的什么话？还不是你们让我来的，都是一家子人，说这话恶心谁呢？你也用不着如此担心，天还没黑呢，走，喊上几个人，进山找找去。” 他们赶到大庄子找人的时候，王启年一众的赌局刚刚散了，听说王启发一早进山抓野鸡，到现在还没回来，人们都有些担心，虽说山谷里白天未见野兽出没，毕竟，晚上还是能听见狼群的叫声。 “发子莫不是，追野鸡追远了迷了路。”大伙猜测纷纷，越说越多，王启年兄弟三人越想越怕—这么大冷的天，山上的雪还没完全融化，虽说方圆几里山里，他们也摸了个七七八八，还是不放心，眼看天色越来越暗，不见王启发回来，男人们点亮了火把。 汪启云和尤妮老妇正准备洗漱睡觉的时候，听见后山吵吵嚷嚷，打窗户望去，一行人点着火把，喊着王启发的名字，手里拿着面盆，敲敲打打，经过祠堂，从后山沿着分水岭蜿蜒而上，寻他去了。 王启年一行人，在王启贵的带领下，沿着他们平时打猎常走的路子往山里越走越深，大约摸索前进了两个时辰，突然刮起了大风，雪子像沙子一样落下来，好几个火把，都被浇灭了。 风扯着雪子扑面而来，王启年刚想说话，就被一口冰花呛了回去。他们不得不放弃搜寻王启发的计划，手拉着手，胳膊挽着胳膊，艰难地往回走。 他们经过一块人字形突起的巨石，又绕过比十个人手挽手还粗的巨树。又经过一个缩进去有一人多深的山洞，穿过一条狭长的冰封的小溪谷后，再次看到了人字形巨石。 同行的一人高喊“我们好像又绕回到这儿来了。”恐慌在男人们中间蔓延开来，却没有人开口承认。 “也许是长得差不多的巨石！”不知是谁开口回答。 “对啊，天色这么黑，打着火把也照不全呢。”有人附和。 王启年跺了跺脚，震掉了一身的积雪，背着风喊，“接着往前走，应该错不了。” 王启贵的眼睛在火把前闪烁了一下，他的脑袋像涂了浆糊，脚像灌了铅水一样，心中隐隐感到了不祥。 当再次经过十人合抱的巨树底下，从缩进半人多深的山洞摸索着走过，又来到冰封的小溪时，他们不得不承认自己迷路了。 据王启元后来回忆，那时正值深夜，溪边寒风刺骨，大雪纷纷扬扬越下越大，最后一个火把，也最终暗了下来，他们不得不往回走，在缩进去半人深的山洞前停了下来，扔下没有一丁点火星的火把子。将冻得发僵的手捂在怀里，大家缩成一团，彼此取暖。决定在此等待天亮。 雪夜漫长且诡异，以至于很多人回去之后，都大病了一场，有人听见石头缝里传出千军万马的厮杀声；有人看见没有脑袋的身体，在不远处来回晃荡；有人梦见皑皑的白雪，变成滚烫的岩浆，从四面八方，向山洞涌来。 混乱、晕眩、和震耳发溃是当事人在多年后，声情并茂地讲述这段故事时，所用到的最多的字眼。