也就是那年阴历十二月二十日的晚上，李淑杯觉得肚子疼痛，她连忙把这个消息告诉老奶奶。 按照推算，李淑杯生孩子的日期应该是第二年的一月底。 开始的时候，老奶奶以为是随着生孩子月份的临近，是母腹中婴儿蠕动所引起的。但到了半夜的时候，李淑杯的羊水破了，按照人们的说法，这种不足月的孩子是七活八不活。 但当时很难判断这个孩子是在母腹中是七个月还是八个月。 只要有一丝的希望，曹家人都是不会放弃的，他们清楚曹营长和李淑杯都已经四十多岁的人了，以后再怀孕都很难很难。 老奶奶把村里的接生婆接到家里守候在李淑杯的身边。 很快，李淑杯生了一个男婴。 在场的曹营长和老奶奶看的清楚，那接生婆的手掌把那男婴托在上边正合适。 男婴生出来以后没有啼哭，不会睁眼，只有那微弱的一口气还证明他是一个活物。在该喂奶的时候，老奶奶吩咐李淑杯给孩子喂奶，但那孩子不会张嘴，更没有吃奶的意识，急的李淑杯虚弱的身子出了一身的汗水。 别人家添一个毛孩儿，隔墙邻居都能被月子里毛孩儿的哭声扰的睡不好觉，可曹家的这个毛孩儿就那样静静的躺在李淑杯的怀里，连一声啼哭声都不曾有。 终于有一个傍晚，李淑杯发现那毛孩儿的身上热乎乎的，她还以为是一种好现象，是孩子有火力了，他连忙把这个情况告诉老奶奶。老奶奶掀开被角用两个指头的指肚触摸了一下毛孩儿的额头。 她的脸色霎时间沉了下来，老奶奶知道，那是毛孩儿的身子发高烧了······。 到了半夜的时候，李淑杯明显的感觉到怀中的毛孩儿身子在渐渐地变凉。 老奶奶和曹营长那个时候就坐在李淑杯的身边，那架势好像是要和那个毛孩儿活要活在一块儿，死要死在一堆儿的样子。 天将要亮的时候，老奶奶起身走了出去，曹营长和李淑杯都知道，这时到了老奶奶去灶火熬一天第一顿米汤的时候了。 老奶奶刚起身走了出去，李淑杯就把那条被子叠起来，她将那毛孩儿裹的严严实实的，他看了一眼丈夫曹营长，然后闭上自己的眼睛把身子转了过去。 曹营长自然知道李淑杯的意思，他抱上那个被子卷儿就走了出去。 那个时候，婴儿的成活率本来很低，大部分不成活的婴儿都是在月子这个月里得了常见病而得不到有效治疗而等死的，每个村子都有一个偏僻的抛死婴的场地。 那个十二月天气，天寒地冻的，曹营长抱着怀中的那个死去了的毛孩儿，一阵阵的心如刀绞，半年前燃气的希望之火就这样一下子熄灭了。 那时正处于黎明前的黑暗时分，曹营长就那样闭着眼睛抱着那个被子卷儿朝那个抛死婴的场地走去。 当他来到那个地儿的时候，他没有立刻将那个被子卷儿放在地上。 这时，他忽然想起了前些时候二爷爷给自己说起的关于大爷爷，也就是自己父亲的事，就这时候，他看见父亲在用一双渴望的眼睛看着他，那种渴望的眼神里分明又有一丝丝的绝望。 就在这个时候，曹营长又迈动了自己的脚步，他要把这个死了的毛孩儿，自己的亲骨肉抱到父亲的坟头放在那里，让两个灵魂在阴间里相互有个依靠和安慰。 在父亲的坟头，曹营长将一团团的枯草败叶拢在一起做成了一个厚厚的垫子，然后将那个被子卷儿轻轻地放了上去。 曹营长又用身子挨着那个被子卷坐了下来，直到天就要亮的时候他才起身回到了家里。 ······ 那天晚上喝了汤，绝望中的老奶奶心烦意乱的，李淑杯的怀里缺少了那个毛孩儿，作为一个过来的人，她知道目前这种情况的发生对曹营长和李淑杯来说就是要断后；她还知道这种情况的发生是曹营长和李淑杯年龄过大造成的，以后这两人再怀孕生子将是一个非常难非常难的事情。 老奶奶几次躺下身子都没法安稳，她连一点的睡意都没有，最后一次她从床上起来，毫无目的的朝屋外走去，到了院子里，他又朝院子门外走去，到了大门外，她又朝大爷爷的坟头走去，昨晚她听曹营长说了，他就是把毛孩儿放在大爷爷坟头的，她要去那个坟头和自己那个未满月的重孙做一个道别。 老奶奶跌跌撞撞的，不知不觉中来到那个坟头，星光下她俯下身子看见那营干草败叶百叶上，那个被子卷儿依然完好地放在上面。 不由自主的老奶奶一下子又把那个被子卷儿紧紧地抱了起来，两行艰涩的混泪流了下来。 这时，仰天长叹： 曹家人做了什么孽？老天这样让这一门儿绝后呢？ 好一会儿，老奶奶忽然觉得有点儿异样，那个被子卷儿不像是她意识中的那样冰凉冰凉的，那里面卷着的好像不是一个死去了一天的毛孩儿那样的僵硬。 这时，老奶奶将一只手伸了进去，他又准确的把两个指头的指肚儿触摸到毛孩儿的额头上。