白色情人节这天是周五，下午只有两节课。
桑棉第一次上课走神，好不容易等教授下课，取出手机，盛时已经发来了几十条未读信息。
盛时：“晚上七点司烬的生日会，地点在阑月会所，这家会所是会员制，小棉花，你到的时候戳我，我出来接你。”
盛时：“小棉花，可以偷偷告诉我，你给司哥准备的生日礼物吗？我可以帮你参考他的喜好哟。毕竟从小穿一条裤子，没人比我更了解司烬。”
盛时：“桑棉，需要我开车去接你吗？你下课的时候是高峰期，容易堵车，别到了会所□□点了……”
……
桑棉一条条地翻看，确定了会所的位置，眼睫微颤，她其实有准备礼物，是自己亲手雕刻的一枚印章。
一个月前他说过生日时，桑棉就想到了送他一枚印章。选的是竹叶青紫檀微雕印章，少年人更适合竹叶青这样的颜色，青葱如玉中透着沉稳的紫檀色，这世界金钱终有散，唯独文化代代流传。
她希望司烬如他的名字一般，在烬中涅槃。这是她的美好愿望。她希望他能拥有灿烂的未来。
桑棉给盛时回了信息：“不用来接，我坐地铁过来。到时候见。”
盛时秒回：“桑棉，司哥没请什么朋友，基本都是我跟和平喊的狐朋狗友，想着人多热闹点，大家都很随意，不像上次的假面舞会，所以你也随意点就行。”
盛时绞尽脑汁地解释，上次那个圣诞的假面舞会，都是他们小圈子里的人，各个都装扮的精致，司哥一开始还挺高兴的，后来突然就生气了，明里暗里的摆了好多天的脸色，还收拾了几个不顺眼的纨绔子弟。
所以这次特意交代，随意点就好，他寻思着，他们不是天天都这垮样吗？直到和平提醒，他才恍然大悟，草，这是怕桑棉穿的过于朴素，心里不舒坦。
司哥这心思也太深了点。就小棉花那张脸，穿再朴素的衣服，都是一朵清水小芙蓉，清纯貌美吊打一切好嘛，谁还在乎她穿校服还是T恤？
反正他就从来只顾着看桑棉那张脸了。
不过为了避免司烬摆脸色，盛时还是特意叮嘱了一番。
桑棉简单发了个表情包，表示知道了，将书放回宿舍，然后打开衣橱，她的衣服都简单朴素，很多都是姥姥帮她做的，款式偏老旧了点，但是裁剪好，刺绣也漂亮。她考上京大的时候，姥姥花了两个月给她缝制了一件旗袍，说是成年礼物。
她喜欢姥姥做的那些盘扣小褂子、亚麻的阔腿裤，精致婉约的旗袍，却也知道在物欲横流的北城，这些都是另类的存在。
桑棉摸了摸那件一次都没有穿过的青花刺绣旗袍，将它小心翼翼地挂好，穿了日常的毛衣和长裤去生日会。
无论穿的是华丽的公主裙还是朴素的T恤，都改变不了她的出身，何必做无畏挣扎。在童年的童话故事里，她从来就不喜欢灰姑娘和王子的故事，午夜钟声敲响，魔法消失，灰姑娘依旧是灰姑娘。
她更喜欢女巫的故事，她已经找到了自己的魔法书，要用知识来改变命运。
阑月会所在寸土寸金的中央CBD，CBD环境清幽，公园环绕，高楼矗立。
桑棉到的时候，正好六点多，她给盛时发了微信，站在会所大厦的广场，没等几分钟，就见司烬出来，三月早春，春寒料峭，他穿着简单的咖色毛衣和西裤，五官俊美，天光细碎地落在他眼下的泪痣上，长眸如深海，令人沉溺。
桑棉握着布包的手微微收紧，微微一笑：“恭喜，还有，生日快乐。”
司烬点头，俊脸没什么表情，淡淡说道：“每年都过生日，谈不上快乐，至于恭喜，300分没什么好恭喜的。”
撒谎，这是他过的最快乐的一个生日，因为有她在，只是很多事情是无法点破的，就像是幼年时他在花园里看到的小蝴蝶，有着华丽的大蝶翼，他想捉到那只小蝴蝶，蝴蝶却被惊吓到，飞走了。
他甚至从她的眼神里看到了久违的疏离感，明明在对他微笑，却像是隔了千重山。
司烬目光微深，克制地将手背到身后，说道：“走吧，盛时他们都在顶楼，没多少人，也不吵闹，等切了生日蛋糕就可以许愿了。”
桑棉本是想送了礼物，问了他的生日愿望是什么，见状脚尖顿住，一时竟然找不到离开的理由。
见她迟疑，司烬伸手拉住她的手腕，带着她进会所大厦。
桑棉浑身紧绷，感觉手腕被握的微疼，即使隔着厚厚的毛衣，异性的碰触带着不可思议的灼烫感，她微微挣扎，对方却握的更紧。
进了电梯，司烬很快就松开手，两人都没说话，电梯一路直上，停在顶层。电梯门打开，谁都没有动。
司烬见桑棉不动声色地与他保持着距离，眼眸幽深，神情落寞：“这次考试，很多人都说我威胁了出卷老师，让他泄露了答案给我，一个不学无术的学渣不可能在短短三个月内，提升300分，所以，桑棉，今天的生日会，很多人是来看我笑话的。”
司烬见她脚尖又悄悄挪回了一点，唇角微扬，继续说道：“所以，如果他们知道我的补课老师是京大的高材生，还是刚刚参