提早知道剧情的机会都没有。”
苏晓白拍了拍柴颂：“放心，我身为枕边人，也没有机会提早知道剧情。”
两个人还说催更呢，催了个寂寞，都没得看。西尔维诺不会给柴颂看，不介意给苏晓白看，但苏晓白根本没空。
柴颂只能问：“那你知道现在写到哪里了么？要计划写多长？”
苏晓白小声：“我帮你去问问？”她当真是一无所知。
柴颂恨其不争气：“别人都在外头羡慕你，说你可以最早看到文。结果呢，你一问三不知，要你何用！”
苏晓白又不是狂热粉。她对看西尔维诺的文有兴趣，也仅仅在于必然会看他的每一部作品。早看晚看都一样。她寻思着柴颂这个能进家门的助手也没好到哪里去：“你难道有用？”
不和大家一样看不到。
两人在门口互相嫌弃了一番，最终苏晓白带着任务去看西尔维诺的写文进度。
她一进门，西尔维诺就抬头看了她一眼，很快又收回视线看向他面前的电脑。他不在码字，挪动着鼠标，似乎在看点什么资料。
苏晓白走到西尔维诺边上，看了一下电脑屏幕。
屏幕上是一本文献资料的截图。很多古早的书并没有具体的文字归档，又由于有插图，所以都是纸质扫描归档。
从发黄的图片上来看，年代有点久远。
苏晓白看着屏幕，好奇问了一声：“这是什么书？”
西尔维诺简单回答：“《武器录》，收录了上两个世纪封建王朝的各种军备武器。从冷兵器到□□都有。”
听上去很厉害的样子。
苏晓白：“这个和写文有关系？”
西尔维诺应声：“很多武器要建立在已有基础上去设计，不然纯粹的幻想不过是人类一时贪欢的消遣品。”
要是换成别的什么人说出这种话，苏晓白必然会觉得，文学作品里的畅想作品本来就是一时贪欢的消遣品。
但说出这话的是西尔维诺。苏晓白希望西尔维诺可以成为划时代的作家。至少在未来人们说起这个年代最有名望的作家时，必然说出西尔维诺的名字，且是以褒义的口吻说起他。
文学是有历史的。
苏晓白应了一下：“柴颂让我来问，你新文写得怎么样了。”
西尔维诺没想到苏晓白会来问这个。他们一起在办公室里工作了那么久，苏晓白都没要求看过文。
他微侧头：“每天写一点，写出了第一册。这次的文按照设想有点长。”
苏晓白虚心请教：“怎么个长法？要写几册？”
西尔维诺想了下：“不知道。”
苏晓白：“……”没有具体数字，给人感觉真的很长的样子。
都写完第一册了，西尔维诺问苏晓白：“你想看么？”
一册书也就二十万字上下，看完时间不长。苏晓白觉得自己能挤出这些时间，点了脑袋：“想的。”
西尔维诺应了一声：“那我打印出来。”
苏晓白：“？？？”这得花多少纸？
西尔维诺完全不在意花多少纸。他打开文档按了打印，任由办公室里打印机运作。在苏晓白看文之前，他全完没打算剧透任何的情节。
苏晓白看看西尔维诺，又看看不远处努力运转的打印机，带起了一点小期待。
她还真成了第一个看文的人，比校对审核的人都快。
西尔维诺办公室的打印机速度很快，纸张刷刷出来。苏晓白端了个椅子到打印机旁坐下，当场开始看文：“我现在就看。你继续忙你的。”
西尔维诺：“嗯。”
他继续打开文件查起了资料。
纸没有装订成册，排版也没有按照书页来，一张A4分成两半，从左边看向右边书页。这个故事也并不是发生在真实的现在，而是发生在一个广袤的宇宙时空内。
开场是一个闭塞落后的星球，刽子手要执行任务，收到了亲人恳切贿赂塞过来的一瓶麻药，希望一刀下来少些痛苦。刽子手给男主角混在了饭菜里，但这位当事人并没有吃下去。
行刑的那天风很大，天空的云层里隐隐有宇宙外的宣传投影放映着。而处于落后年代的男主角被刽子手一刀砍下了脑袋。
男主角变成了一只鬼。
他熬过了亲人的死亡，熬过了仇敌的灭族，熬过了星球的战争，最终……还是一只鬼。这只孤独的鬼乘坐着战争的飞船，决定前往别的星球，去寻一点与众不同的东西。