少年这一句“我知道了”贯穿全文。在少年一次次奇怪的行为下，女主意识到不对劲。而当世界末日丧尸来袭的那一刻。她终于明白，少年来自毁灭过一次的世界。
她察觉到了少年对她的喜欢，却也被感染了病毒，逐渐丧失动能和理智。
她不希望少年在第二次世界毁灭中跟着毁灭，更不希望少年死在她自己手里。于是她戴上了少年偷藏的新娘头纱，让自己死在了少年手里。
自此，开启男主视角。
男主视角的开场第一句话是：这已经是第十八次了。
苏晓白看到这里眼泪唰流了下来。
她记得男主视角里，男主有多么疯。世界战乱、病毒丧尸、人性溟灭。他不择手段，一次次在违背法律和人性的底线上蹦跶。
每一次即将踏过那条界限时，他劝服自己的理由是“万一这一次世界正常了呢”。
他要干干净净守住自己心爱的人。
结局最终一个周目，少年和女主探寻着世界真相，解决了丧尸问题，提早将意外曝光在了世界眼皮下。女主成为了世界知名女记者，而少年长大后和她结了婚。
苏晓白抽过桌上的纸，默默垂泪。
西尔维诺的书很久没翻页。他静静坐在那儿看苏晓白哭。
初版改动过不少内容。在再版中，为了能够更加大众化，也为了规避掉一些事，很多设定都收敛了起来。可惜到最后依旧是被封的结局。
他的合作方几次找他考虑再更改剧情，再出版一次，指不定还能影视化。可他都没有答应。
后来催着催着发现没用，他的合作方就从催改文变成了催新文。
西尔维诺走神想着。
苏晓白那儿抽了一张纸不够，又抽了一张纸。
西尔维诺带着一点新奇的意味，看着自己的身体为了自己作品而痛哭。
为什么他会和苏晓白互换身体呢？
西尔维诺注视着苏晓白。
是因为他当年在医院里认识了苏晓白，接过了苏晓白递给他的一年蓬么？还是因为当初苏晓白为了他打架？
他记得那时候她还是长头发，没有剪那么短。人瘦黄却格外高，门牙没磕掉。他一直以为她比他大好几岁。
她已经完全没有记忆了。
西尔维诺垂下眼，拿起桌上的西瓜汁，默默喝了起来。
一本出版读物，单本字数不会超过二十万。苏晓白看了一半的内容，被虐到撕心裂肺想嚎啕大哭，但又碍于旁边西尔维诺还在，只能憋着啜泣，哭到身子抖。
听到沙发颤动，再度抬起眼的西尔维诺看着自己身子啜泣颤抖：“……”
苏晓白很久没看虐文，实在是受不了文里的冲击，合上书稍微缓了缓神智。她双眼微肿泛红，注视向西尔维诺：“西尔老师写这本书的时候在想什么？”
西尔维诺平静回答：“在想一年蓬。”
他那时候一个人待着。
在想没有人给他送一年蓬，那他能不能跨越山海，度过十几个小时的飞机，前往另一个地方，给她送上一年蓬。
苏晓白抽了抽鼻子，用纸巾再度擦了擦眼泪：“西尔老师恋爱过么？”
西尔维诺沉默。
苏晓白先入为主，下意识以为西尔维诺中二期恋爱过，还是一场惨绝人寰的爱情。她再度抽了抽鼻子：“西尔老师，没关系。年轻的时候，大部分人都有过一场难以言喻的爱情。回过头来想想，不是想干掉对方，就是想干掉自己。”
西尔维诺：“……”
他顿了一下：“你恋爱过？”
苏晓白：“没有。”
她将纸巾团起来，凶狠说着：“但我饱读诗书，阅片无数，理论水平十级。从最初的暧昧期勾勾搭搭，到最后的本垒高级技巧，我都懂。”
西尔维诺拿西瓜汁的手颤了一下，默默将西瓜汁放回到桌上。
苏晓白自诩当代高水平专业级纸上谈恋爱选手：“当初我看到您的身体……”
西尔维诺：“一万。”
苏晓白没反应过来：“啊？”
西尔维诺诚恳：“请你闭嘴。”
苏晓白捏紧纸团，坚定无声朝着西尔维诺拉上虚拟的唇部拉链。
好的，西尔老师。
苏晓白刚才本来想说，她看到西尔维诺身体后，直接脑补出了十万字内容。他的身材太过秀，完全没有蛋□□嗑多了的浮夸感，而游泳池那个场景也浪荡到了一种极致。
要不是她当时突然变成男的，需要解决的问题有点多……
苏晓白内心无声叹息，谁想到西尔老师的性格和身材如此不搭噶呢？
她用纸巾无声擦了擦眼角又溢出的泪水，继续翻看着书。
西尔维诺一直关注着苏晓白。苏晓白不说话，他却愣是从苏晓白的表现上看出了一种“叹惋”。
叹惋什么？是没能说出口的话，还是指没能再上市的《一年蓬》？
西尔维诺拿起手机，给苏晓白账户上转了一万。
在如此安静的环境下，两个人都没有觉得空虚寂寞。身边的人所拥有的存在感恰好卡在一个极为妥当的水平线上。
时间一分一秒