霍中浚不肯搭话，尤寐等着他搭腔，犟了一回，他突然问：“你以为我跑到这种穷乡僻壤的地方就只想过问你？”
尤寐浑身发紧，听到他的回话，心里就像十剑来盯扎，十手来掐脏，连呼吸都踹不出鼻门。
他深深地看她一眼：“虽然来的太晚，可我到底还是来了……”她打算要走，那就放她走吧，放她走。
她沉默着。
霍中浚深深一吸，终是妥协下来：“以后，你记得按时吃饭。”
“好。”
“天冷了，就多穿衣服，少穿裙子。”
“好。”
“开水还是喝的，奶茶就别喝了。”
“好。”
“去做你想做的事情，摄影也好，旅游也好。”
“好。”
“不想待老家了，就回瀛洲，见见楚辞，打搅她。”
“好。”
他伸手捏了捏她的面颊：“以后找对象，挑剔一些，你值得更好的爱情，别栽在男人的身上。”
她看似松弛地弯起笑眼： “你早就拔高了我的择偶标准。”
他尽力思索着，他的思绪被回忆绞起来了，一丝一丝绞着他的脑壳，剜去他的牵念：“起码家里有点钱，家庭关系简单，长相顺眼，工作稳妥，人品不差，至少占一半才好，达不到这几点，你也不要倒追男人了。”
尤寐的眼眶充着热泪，鼻腔一阵一阵地酸噎。
霍中浚克制着声音：“最后一点，找个懂你的，会说很多情话哄你开心的。”
尤寐含泪缚笑：“好。”
她抬手揩掉眼角的泪，不让泪水糊住自己望他的面庞，弯起笑眼：“遇过你，我没有遗憾了，我尊重我们的爱情，我们的爱情是见物生晖的朝霞。”
霍中浚扭头，平视前方，克制着心腔里仿佛被数石堵剥的痛。
她深深呼吸，抬手解开安全带，轻轻落语：“我下车了。”
霍中浚低头，那眼中已模糊不可辨认前方，抬指一按，“喀”地一落，他的安全带跟着松开了，她背对着他，眼中出泪，滚将下来。
她转过身，只敢看向车门。
霍中浚抬手，她摸向车把手，
她不敢回头，不能回头，她抬手摸住车门，她忍不住想回头。
他抬手脱开自己的西服外套，披上她的肩头，他宽大的手掌握住她的肩头，这是他最后一次地温柔以待，她背对着他，已是满脸泪痕。
霍中浚把她的卷发从后颈里拣出来，他自她的后背俯低身子，低低抬话：“别折腾自己，好好的，”他的尾音染上哽咽，他伸手自她的背后绕到腹前替她扣上西服纽扣，一手提着手机给她，一手揽着她的肩头，他伸手替她推出车门，轻轻地推送她出去。
尤寐呼出的气息在空气中凝结成白雾，她一脚踩进冷风嗖嗖中，陪着冬雨悄悄地潜入夜色。
那台乌墨车门在她身后慢慢合上，冰冷的空气蹿进车里，刺激着他的鼻腔，捡着冬夜的严峻。
冰冷的雨滴敲打着她，她觉得喉咙紧缩，心里被压迫而痛，她眼眶充泪，她站在车外，不能让他听到自己的哭声，貌似能让他毫无牵挂地离开，热泪不好憋，眼眶里看不清前路，她走了几步，不能回头，不能狂奔，寒风掠过她的眉眼，雨滴只见到她的面上留下数不清的水痕。
霍中浚双手支在方向盘上，迟迟不愿转动，手上乌蓝青筋凸出，扣得那么紧，两条胳膊连带着脖颈和肩剧烈颤动，他的心腔紧紧地压缩在一起，呼吸已经无法顺畅。
稀疏的冬雨下在寒冷的夜色中，车灯投出白光，他望着那个纤瘦地驻在冬夜里飘零的女孩的身影，看着她远去……
他多想她在他的爱里过完一生。
那个体瘦的姑娘，是他最爱的对象。
她随着冬夜里的风飘去了。
他把过去两人在一起的画面又回忆了一遍……
那夜，来宝蹲在她的身前，冲着她摆着尾巴。他给她准备了一个惊喜，也不想吓到她。她不敢伸手摸来宝，摸一摸它自头顶至后颈的半黑半灿白的毛，那灿白的毛上挂着一只银铃铛，那银铃铛里藏着一枚祖母绿的求婚戒指。她没来及看见小铃铛，来宝听了饲养员的指令，扭头跑远了。
夜幕的灯光下，雨丝犹如金色的纱线，他沉浸在回忆里，那一次，她坐在他的车里，她还在他的车窗题诗：“重上小浚车，共此灯烛光。”
他再也没有机会载她一程了…………
他将用尽一生的时间来治疗病悔，他对她说过那么多不够浪漫的话，不够体贴女孩的话。霍家懂得局道的不差他，她说一句，他就会从那个位子下来，管持她一生。
那三个多月的时光，刻进他的生命之中。
曾有一个女孩，她属于他的时光，那么短暂……
霍中浚再次抬眸，降下车窗，从夜空中洒落下来的雨，捶在他的面上，前方没有她的背影了……
就让这个雨丝紧裹的黑夜凝住他与她的故事。
他的心尖宠要被锁进心腔之中。
每一次呼吸愈发吃力而沉重。
他低着头，轻轻抬腕，拔出钥匙，车灯随灭。
细雨捶