“听说了吗？今天新抵达月球的驻月航天员带了一台550C呢？全世界仅此三台。”
“还有两台呢？”
“有一台在加蓬的太空电梯袭击中大显身手，一举夺回了无人机等各种设备的主导权。”
“你知道吗，这次带550C上月球的可是传说中的马兆教授呢！他将指导用550系列量子计算机控制月球发动机点火。”
量子计算机研究所到了下班的时间，正在收拾工位准备离开的研究员们开始了傍晚的闲聊环节，植月敏宏听到“马兆”这个名字，因为是他那位老友的导师，熟悉的感觉顿时涌上心头。
谈起远在月球的森崎志帆，前几天因为一场太阳风暴的袭扰，他时隔数个月从休眠舱中醒来，刚起来时脑袋感到天旋地转，跌跌撞撞走不稳路，过了一个多小时终于清醒得差不多了，第一通与地面的联络电话对面传来了妻女的声音。2042年离开地球的时候尚在襁褓之中，如今已经能够独立走路的辉美仍然不习惯略带电流嘈杂音的父亲的声音。
像他这样为了全人类的事业牺牲家庭时间的驻月人员并不在少数，2042年到2044年过去了两年，却是与家人分别的第三个年头，森崎志帆接触过一些来自中国的人员，这当中有不少人的子女在父亲或是母亲离开地球时正好初中或是高中入学，今年正好是孩子们升学的一年，作为父母却无法陪在孩子身边，上过国中和高中的森崎志帆相对而言能够体会这些父母的感受。
或许是从前在中国求学读书时受到的影响，森崎志帆热衷于倾听这些中国人“茶余饭后”讨论世界局势和国内政策变化，比如连年走低的大学录取率和更为严苛的义务教育阶段结束时的分流措施，有人说自己有在教育局的亲戚谈起当局正在起草新的义务教育方案和高等教育方案，也有人吹嘘自己在经济金融相关的监管部门的信源，说现有的全球经济秩序将完全成为历史。
有时候森崎志帆也会好奇，为何自己听这些讨论时会如此津津有味，直到有位研究员告诉他这是为了避免“寂寞与空虚”，特别是像他这种二三十岁尚且精力十足的最需要。森崎志帆试着一周不去旁听那些闲聊。
有一天，他穿着月面行动的航天服，坐在月球的地上望向地球，正如那位研究员所说，森崎志帆感到一种难以言说的寂寞感，自己的大脑仿佛陷入虚无，为了缓解这种虚无感，他第一个想到的人是他在地球上的妻子星野千佳，这种思念只能暂时排解在空旷的月球上的虚无感，哪怕是申请月地通讯与她通话都无法完全平复。至于那位研究员，他说自己没有恋人，自然不会有这样的烦恼。森崎志帆最后选择回归谈天说地者的听众席，终于在思念与月球生活的日常中重现找回了平衡。
在地球上，植月敏宏乘上了与回家方向相背的电车，森崎志帆给他打来一通电话，说是原数字生命研究所的主管人员往自己家中寄去了一个大包裹，里面装的可能是他匆忙奔赴俄罗斯远东参与驻月人员训练项目而遗留在研究所的东西，森崎志帆用“一顿饭”邀请植月敏宏来他家帮忙整理包裹里的物品，月地联系的信道因为安全保密的需要会受到监管，植月敏宏明白森崎志帆所说的“一顿饭”指代的其实是一些可能对他的“研究”起帮助作用的意想不到的资料。
走进森崎家，门口还放着一辆学步车，鞋柜上放着嵌着相框的一家三人在远东的雪景中拍下的合照和几罐幼儿阶段的奶粉，星野千佳确实准备了一顿还算丰盛的晚饭，被屋内厨房传来的香气所吸引，植月敏宏静静地坐在客厅的沙发上，一旁的辉美正在看着电视中播放的刑侦悬疑剧。
“你知道你的推理中最大的疏漏是什么吗？”
“是什么？”
“那就是未能从表象抽丝剥茧直至本质，看似情爱的桥段戏码，掩盖于其中的是稍有不慎便无法被察觉的真相……”
“辉美，妈妈把饭做好了赶紧喊上你敏宏叔叔上桌吃饭了，记得把电视关掉，对眼睛不好。”
森崎辉美略带遗憾与不舍地关掉了电视，剧里正好演到案件真相揭秘的高潮片段，植月敏宏帮忙把给辉美准备的儿童座椅搬至桌前，谈论着森崎志帆在月球上各种有趣的见闻，愉快地吃完了晚饭。
让辉美一个人待在房间里看绘本，星野千佳轻柔地关上孩子房间的小门，稍作蓄力，一个人抬起了杂物间的那个重达二三十斤的大号纸箱，掏出收藏的从父亲传下来的军用□□刀划开包裹纸箱的外包装和胶带，从中取出十几本厚书，一大摞论文和打印的纸质资料。
“真是抱歉呢，麻烦你帮我家那个笨蛋在他回到地球前整理出这些资料。真实的，都是些三四年前的老古董了，至于这么急收拾吗？还要麻烦别人……”
植月敏宏嘴角浮现出一丝冷笑，他总不可能告诉星野千佳，是那个笨蛋让自己来从这些资料中搜寻对数字生命研究有用的信息。敏锐的直觉告诉他比起那些已经印刷成册的厚书，解读一旁的论文资料更有可能获取“前沿的”他所需要的知识。
理论水平有限，自然不可能完全看得懂这些涉及数字生命底层架构的论文研究，他能做到的只是快速过一