2036年，中国上海市，某高校宿舍楼
在某间住着四人的男生宿舍豪华套房里，进门靠左位置的王玉博戴着入耳式耳机敲着代码，电脑上显示着远程连接虚拟机中正在训练的模型的运行状况。
靠右位置的谢康昌的柜子上除了零散的书本和生活用品，摆放的全是他购买的或是手动拼装的模型，各种经典动漫的手办、机战动画的模型、假面骑士的腰带。
他正在全神贯注地拼着桌上限定发售的行星发动机模型，电脑上播放着一款游戏的直播，是前几年发售的基于太阳危机背景末世题材的战略游戏，控制游戏中的运营决策，采集行星发动机所需要的氦三燃料，修复地下城的渗水甚至是岩浆渗透问题，处理活跃的叛军势力，调整地下城的经济文化社会运转。
进门第二排靠右的周秋阳拉上了床帘，躺在床上不知道在看比赛还是在看电视剧，床下的电脑屏幕上显示着没画完的复杂电路图，分屏上显示着仿真的运行结果。
“我说陈澈宇你还真去啊，换这身搞得跟真的一样，油盐不进！”
“死了这条心吧，当人家在社交媒体上写的东西是假的啊，努力学习从早自己到晚是为了追上某人的背影，而某人是个累赘，你觉得你是那个背影还是累赘啊，还是别给人家添麻烦了。”
王玉博看着站在镜子前换衣服的陈澈宇第一个坐不住了，暂停了游戏痛骂起来，2036年的学生陈澈宇与2043年的那个久经沙场后运筹帷幄临危不惧的军人陈澈宇自然是判若两人。
室友们对于他非要报名那个联谊舞会的事情感到无可奈何，就像周秋阳从网上调查出来的那篇推文所写的一样，前几个月被陈澈宇表白然后断然拒绝的那个女生或许从一开始就认为其是个麻烦。
“喂，几个月了你不会真的还没有走出来吧，虽然不知道你从哪里听说她也报名了这个联谊舞会，问题是也有小道消息说她要在这个舞会上向她要找某人正式告白呢？”
“你们瞎说啥呢，我怎么没走出来，我去这个舞会那是为了寻找新的相遇，舞会是随机分配舞伴……你们沉默啥意思，信不过我？总不可能我去赌那几百分之一的概率跟那家伙分一起吧！”
“我看悬……”
“还新相遇呢！假如给你分配个男舞伴，就问你这舞跳不跳吗？想复刻《同桌的你》是吧，说是今天可能‘正式告白’，什么叫正式，意思就是两个人不知道多久之前就悄悄在一起了，非要看到人家盛装出席搂搂抱抱，才知道死心是吧？”
连窝在床上关起床帘与世无争的周秋阳都坐不住了，将脑袋探了出来锐评两句。
朝夕相处的人最能看出来陈澈宇几个月前被打击后的不对劲，在场的只剩下还戴着耳机专心拼行星发动机模型的谢康昌尚未表态了，只见王玉博径直走到谢康昌的身后，一把摘了他的耳机。
陈澈宇那表情属于是把“不甘心”三个字写在了脸上，正当王玉博和谢康昌理论的时候，他换好了衣服打开宿舍门直接夺门而去。
“还拼你那模型，现在啥情况了你还坐得住啊？”
“现在是行星发动机建设验证的窗口期，是关键时期耽误不得啊！”
“说点我们听得懂的话？”
“哎呀……说白了，现在作业和报告压力不大有时间拼，后面各种截止时间堆积如山不就没时间了吗！”
“好了好了，现在是比咱们的作业报告更紧急的事儿，陈澈宇这小子听不进劝，非要报名去，不撞南墙不回头！”
“不是，那小子穿的啥啊？那黑色风衣下摆快拖地上了，他是去跳舞的吗还是学谍战片去潜伏作战的啊？”
“你们还别说，他真是这块料，军训的时候射击训练十枪全中，思想觉悟又高，多好个人啊，结果分专业的时候一见那谁，耽误了青春！”
“那谢康昌你得负责去拦住他，别让他在舞会上做傻事啊！”
整个宿舍一片唉声叹气，剩下三个人纷纷放下了手中忙活的事，俗话说不见棺材不落泪，只是经历的早晚与否，谢康昌想起他那位高中同班的班草，为了追求同班那位坐在靠窗倒数第二排的文静女生，在她因病手术休学的时候费尽心思献殷勤照耀，往返于学校与住院楼，甚至拉拢平日一向严厉的班主任老师站在同一阵营，而且还能保证自己的学习成绩稳进不退。
可是下场呢？也就跟无数《同桌的你》式的青春伤痕文学一般，索然无味的结局配不上一路的跌宕起伏。最后，不知道哪里冒出的想法点燃了谢康昌，他突然站起来，换上那件珍藏的横须贺夹克，背上许久未动的电吉他，唱着“那年十八，母校舞会，站着如喽啰”陈奕迅的《浮夸》。
“那就给这场舞会点把火，总有人要站在聚光灯下成为最耀眼的存在，那个人为什么不能是我呢？”
“似石头似木头的话 得到注意吗其实怕被忘记至放大来演吧……”，众人看着平日里不苟言笑默默学□□是把“去行星发动机一线建设发光发热”挂嘴边的谢康昌，展现出了他不轻易展示个性张扬的一面。他们看着他走到楼下，骑上在一排自行车中间格外显眼的摩托车，离开学校，朝着舞