开宝初年，夏国内乱刚刚平息，又遇上蛮夷攻打，百姓流离失所是为常态，百废待兴。
在南方的一个边陲小镇上，一名少女在灶台前忙活着，许是今天有了新鲜的食材，嘴边都挂着笑容，不知名的歌谣在厨房流淌。
云禾很高兴，因为父亲带了一头猪回来，由于常年战乱，他们已经很久没有吃到肉了。把灶台里的火架好之后，她就带着装满衣服的篮子出门了。
“赵姨！你怎么一个人呀？”云禾向坐在门口的邻居打招呼。
赵氏也回应：“小禾又要出门洗衣服了？真勤快啊，不像我家那小子，下个地都抱怨，今天又跟着他老子去城里了。”
云禾笑着摇头，走到河边，遇到了正在洗衣服的王氏。王氏是村长的妻子，为人名声不太好，但对她却还算礼貌。
“王姨，你也来洗衣服了。”
王氏见云禾来了，往旁边挪了块地：“真巧啊，小禾，你今年多大了？”
云禾心里一跳，难道王姨要给她说亲事？
“过了年就十四了。”
王氏点头，笑眯眯地看着她：“这年头，今日不知明日事，还是早早嫁人了好啊。是吧小禾？”
云禾配合地笑了一声，并没有答话，她根本没考虑过嫁人的事，而且村长家的儿子嚣张跋扈，她很不喜欢。她记得战乱还未起的时候，村里有个小伙子不小心撞到了他，他就把小伙子的腿打断了。
王氏自顾自地接话：“我家那小子最近也到了——”话还未说完，云禾站起身，礼貌地告别：“家里还有点事，衣服洗的快了些，王姨再见。”
“这孩子怎么这么着急。”王氏看着急匆匆离开的云禾，嘀咕：“明儿个直接找云长说吧。”
把衣服晾好，汤也熬得差不多了，她先是乘了一碗，小心翼翼地往母亲房里走，这可是好不容易得到的肉，不能浪费了。见到母亲，眉眼间都是笑意：“母亲，快尝尝我刚熬好的汤。”
床上坐着的妇女面容消瘦，但仍不掩温柔，捂着嘴咳嗽了几声，有些惊讶：“今日怎么熬了汤？”
云禾轻轻把勺子里的汤吹温，慢慢喂母亲：“父亲在山上猎到了一头野猪，我炖汤用了一些，还剩好些肉呢，我们可以吃好几天啦。”
妇女叹了口气，想要叮嘱山里十分危险，但她何尝不知丈夫是为了她这羸弱的身体而上山的，只得抚摸女儿的头：“辛苦你们了。”
云禾摇头，把碗放下，抱住母亲感受着怀抱的温暖：“母亲好好歇息，你把身体养好就是给我和父亲最好的礼物。”
饭桌上，云禾忍不住有些担忧：“父亲，村里其他人知道你带了头猪回来吗？”这年头村里家家户户都过得很困难，要是被其他人知道了，这肉肯定保不住。
“我从小路回来的，没人看见，放心。”云长也有些低落：“这几日多给你母亲做点好的，补身体。”
云禾笑起来，露出两个梨涡：“嗯！”她没有看见父亲眼中一闪而过的担忧。
黑漆漆的夜里骤然亮起了大片的光，仔细看会发现，那是许多人在拿着火把前进。
云禾被叫醒了，她看到父亲焦急的神情，想要开口询问，却被拉到了后院，本该卧床的母亲此时也在这里。
“父亲，到底发生什么事了？”
云长在院墙旁边摸索了一下，随即打开了一个隐藏的地道：“猪的事情被发现了，赶快躲进来。”
云禾赶紧扶着母亲往地道走，让母亲在空荡荡的洞里唯一一个板凳上坐下，目光瞥到父亲的背影：“父亲，你要去哪儿？”
云长转头什么也没说，只是用特别温柔的目光看着她们，想要把她们的样子牢牢刻在脑海里。
“不！”云禾流着泪想要阻止父亲，却被母亲拉住了。
“村里的人几乎都来了，估计再过一刻就到门口了，逃不掉的。”妇人那双苍白的手也在微微颤抖。
那是她相伴了几十年的人，她何尝不想留住他。
吵闹声在寂静的夜里尤其突兀，云禾隐约听到了几句模糊的“赵氏”“猪”之类的话，接着便是一声惨叫和杂乱的脚步声。
“父亲，”云禾默默流泪，看见母亲脸上沉重的表情，紧紧盯着地道的出口：“他们朝后院来了。”
无论如何，她也要保护母亲。
这时一只瘦弱的手拉住了她，眼前出现了一扇小门，里面是只能容纳一人的空间。
“地道肯定会被发现的，这里还未建完，只有一点空间，你躲进去，一个时辰后会自动打开。”妇人露出慈爱的笑容：“禾禾，一定要活下去。”
“不要，”云禾咬着唇摇头，快泣不成声了：“我不进去，我留下来，娘你进去。”
妇人捧起云禾的脸，用温柔的语气说出残忍的话：“禾禾，你要是不进去，我马上死在你面前。”
云禾恋恋不舍地抱住母亲，听着越来越近的脚步声：“我爱你们。”
喧闹声充斥着狭小的地道，羸弱的妇人和残暴的村民剧烈碰撞着。而一墙之隔的小空间里，云禾眼红充血，发誓定要让他们血债血偿。