“哎迟拓，那不是你发小么？”同桌是个长得很着急的少年人，留着几根代表沧桑的胡子，用手肘戳了戳旁边低头写试卷的男生，压低声音，“她怎么在大太阳底下跑步，他们十一班都高三了还有这种体罚吗？”
被唤作迟拓的男生抬头往窗外看了一眼，脸上没什么表情又低头开始做试卷。
暑期下午自习课，同桌显然不是坐得住的性格，他挪着板凳往迟拓这边靠：“你们以前不是关系很好吗，怎么这两年翻脸了？”
他冒着两颗青春痘的年少老成脸透着八卦和兴奋：“真像他们传的那样，初中你俩谈恋爱到高中就分手啦？”
迟拓看了他一眼。
同桌脸上的笑容僵了一秒，有些不爽地搓鼻子：“我就随便开个玩笑嘛，不用拿这种眼神看人吧。”
他被迟拓揍过。
原因也是迟拓这个漂亮发小，有次他看到迟拓那发小经过他们教室门口，忍不住吹了声口哨，说这胸这腿这腰，就这么一句话，后面的感叹还没出来呢，就被迟拓一拳头打中肚子。
隔夜饭都吐出来了。
迟拓当时就是这眼神。
他还记得迟拓当时说的话，他说：“嘴巴放干净点。”
其实他还没开始嘴巴不干净呢，虽然心里的确是那么想的，于是哼哼唧唧，倒也没有把这事闹大。
主要迟拓这人本身就不太好惹，一直在学自由搏击，高二的时候有次和学校后门的一群小混混狭路相逢，他一个人打了对方四个，对方全趴了，他脸上就只是轻伤。
监控调出来对方全责，他属于见义勇为，因为那四个混混正在敲诈他们学校的学生。
而且迟拓这个人，总有些说不上来的阴森，和他留胡子装老成不一样，迟拓这个人的气场不用留胡子就能唬住人，明明长得白白净净看着挺好看的长相，可就是瘆人。
平时话不多，一言不合就眼睛黑黝黝地盯人。
同桌把板凳挪回到自己位子上，讪讪地不说话了。
迟拓站起身，打了个报告说要去厕所，走之前又看了窗外一眼。
望城一中高三占了两层楼，二班在第五层，角落里有个厕所因为没窗户没通风，暑假补课这种大热天几乎没有人去，迟拓走进去，拿出裤兜里的手机给置顶的人发了个问号。
等到全身闷出一身汗，消息回了过来。
一个穿着毛茸茸猫耳朵的卡通小鹅头像发来了一串语音。
迟拓贴着耳朵点开，对方一边喘一边说：“我中午吃多了，晚上回去腰围变大又要被我妈念叨，所以趁着自习下来跑两圈。”
迟拓打字：【太热了，会中暑。】
卡通小鹅回了一个捏住嘴巴太啰嗦的表情包。
小鹅：【我跑完了，马上回|教室了。】
小鹅：【今天晚自习结束怎么说？】
迟拓：【老规矩。】
小鹅：【你今天不用去医院陪外婆？】
迟拓：【嗯，不用。】
小鹅：【兄弟你的强迫症越来越严重了你发现没，你现在不是三的倍数是不是都不会发消息了？】
迟拓：【。】
锁了屏，因为闷热，他额角的汗已经顺着脸颊往下滴，他却还是在里头站了一会，估算着时间出了厕所，正好能看到女孩跑上楼的背影。
***
迟拓发小的名字叫安久久，望城一中的名人，因为长得太漂亮，初一运动会木着脸扛着班旗在操场上参加开幕式的照片出了圈，被星探看中拍了一个青少年运动鞋广告。
虽说那只是个税后到手只有六千三百多块钱的广告，但是对于望城这个江南小城来说也是件大事，此后望城一中所有的文艺汇演大小运动会安久久都会被要求上台当主持人，慢慢地学校里的人也就都认识她了。
安久久和迟拓就是在这之后开始往人后发展的。
他们俩是真正意义上穿着开裆裤一起长大的关系，同年同月同日在同一个医院的产房里生的。
安久久的父亲安怀民和迟拓的父亲迟定邦都在市自来水厂上班，本来一个是业务部门一个是研究部门两边没有什么交集，可因为年龄相仿凑巧在同一届办了集体婚礼，办完婚礼后搬新房又凑巧搬到了同一个小区，两新娘子还前后脚怀孕了，于是一起建卡一起产检，最后居然一起胎动入了院，迟拓是凌晨生的，生完了就听说安久久的妈妈王珊珊就在隔壁产房等开指，等到当天中午，安久久也生了。
根据迟拓妈妈张柔说，住院的时候两人在一个病房，两个小婴儿刚生出来一个满脸红一个满脸黄，丑成两颗丑橘子，并排放床上，就打起来了。
张柔说是迟拓先挥的拳头，王珊珊说是安久久先动的脚。
反正这俩孩子因为这个缘分从小就玩在一起，从在意谁大谁小的小萝卜头打打闹闹地长大到手牵手上幼儿园，习惯了做作业的时候身边永远有一个人，习惯了每次大打出手哭哭啼啼之后半个小时又凑在一起嘀嘀咕咕啃饼干。
他们的童年没有孤单过。
岁月漫长，两人的妈妈先后离开了职场做了全职主妇，安怀民被调职到了其他城市的水厂，迟定邦升职做了