太宰治诧异地眨了眨眼。
他轻微挣扎了一下，“呜呜”了几声，声音被局限在手掌心里无法挣脱。
“别动哦，”栗原葵嘴角噙着笑意，不怀好意地“嘿嘿”几声，“谁叫太宰先生作茧自缚，哼哼，这下被我逮到了吧——”
“我要对太宰先生上下其手。”
她发表完自己的宣言，继续贴进脸与脸的距离，直至彼此的呼吸交融在一起，鼻尖若即若离地碰触着。
在这样近的距离里，呼吸仿佛都放轻了。
栗原葵看着青年轻颤的眼睫，纯黑的瞳孔，还有余光里绷紧的侧脸，她感受到了青年轻微的不安。
她停住了几秒，交缠的呼吸在狭小的缝隙间凌乱地逃窜，湿热的空气在寂静里缓缓升温。
片刻后，栗原葵微微低头，唇瓣珍重地触碰了一下自己的手背。
手背下方是太宰先生紧闭的嘴。
“太宰先生放心，我不会趁人之危。”栗原葵罕见地升起了捉弄的心思，右手的食指轻轻挠了挠青年的下颌，“太宰先生感受到我的心意了吗？我最喜欢太宰先生了哦。”
青年轻微瑟缩了一下，似乎是受不住痒，他努力用谴责的眼神瞪她。
栗原葵自然毫无心理负担地回视，好整以暇地等待太宰先生的回答——她甚至觉得太宰先生的每一个小动作都非常可爱。
时间在对视里悄然流逝，墙上的钟表尽职尽责地“哒哒”响着，每走一格，空气中就多一分暧昧。
她感受到青年嗫嚅了一下嘴唇，像是想说些什么，她稍稍放松了一下手心，下一秒，湿润的触感一闪而过，栗原葵吓得一缩手，迅速直起上半身拉远了距离：“太宰先生你！”
太宰治缩回了舌尖，无辜地看着她，然后长长地“诶——”了一声：“好失望，还以为葵酱真的会对我做什么呢——”
他眼睛里冒着星星，背景仿佛旋转着粉色的小花花：“我都可以哦，葵酱色心大发对我饿虎扑食什么的，唔，想想就很刺激呢！”
他做出一副娇羞的样子：“请不要大意地来唔唔唔！”
“哒咩！”
栗原葵害怕青年再次舔她手心，索性伸出拇指和食指捏住了他的上下嘴唇，强行让他闭麦，“太宰先生就只会逞嘴上的威风，实际上却很少主动。”
太宰治被拿捏住了言语利器，他不停地眨着眼，不断地发出“唔唔”的声音。
“虽然太宰先生现在发出的声音很可爱，眨眼的表情也非常生动，”栗原葵露出和善的笑容，话锋一转，“——但是这些都无法掩盖太宰先生的恶劣。”
她一条一条数落罪名：“不吃饭、不重视身体、作息混乱、在一起后总是没有安全感、还经常作弄我，最重要的一点——身体难受却不及时告诉我。”
她说着说着变得严肃起来，收起了笑容：“如果不是我昨晚察觉到不对劲，太宰先生你还想瞒我到什么时候呢。”
“太宰先生是不是根本没把我放在心上。”
太宰治在一连串的话语中逐渐安静下来，他的神色有些怔忪，鸢色双眼一眨不眨地看着她。
栗原葵收回了手，她看了一会青年的眉眼，又说：“太宰先生想说‘不是’，是吗？”
太宰治似乎想说些什么，他的嘴角动了动，最终还是无力地停滞住了。
他只能轻轻眨了眨眼，似乎在传达肯定的意思。
“也是，如果太宰先生不在意我的话，我也不会活在这个世界上了。”
“算了，我在纠结什么呢，”栗原葵自言自语嘟囔着，“明明知道太宰先生就是这样习惯掩藏的人，还要强迫他说真心话，某种意义上来说，我也很恶劣啊。”
“对不起。”她的情绪有些低落，摸了摸青年的头，便想要翻身下来。
“葵。”太宰治突然叫住了她。
栗原葵停住了动作，有些惊讶地看过去，她很少能听到太宰先生这样认真地叫她名字。
为数不多的场合里，让她印象最深刻的、表情焦急且几乎失去冷静地叫她，还是在那件糟糕的事发生后。那时的她整个人陷入到虚无里，躯体与记忆的概念几乎要被消弭。
沉默又死寂的空间里，突然响起了由远及近的脚步声，急促又真实，下一秒，伴随着力道沉重的触碰和刺目的蓝光，熟悉的呼唤在耳边响起。
——“葵！”
“葵。”
黑发青年又叫了她一声，瞬间把她拉回现实。
“…嗯？”栗原葵有些恍惚，她使劲眨了眨眼，勉强看清了眼前依旧被毛毯裹得严严实实的太宰先生。
青年微侧着头，额前的几缕发丝随着他的姿势垂到眼前，挡住了几分神色。他的脸有些紧绷，眼睛也不与她对视，只是盯着虚空中的某处，仿佛刚才叫她的人并不是眼前的这位青年，而是别的什么生物。
过去了一秒，又或者两秒，时间很短暂的，青年又突然转过头来看着她。
“我很害怕，”青年终于开口道，他说得很慢，每个音节都被他清晰地表露出来，“害怕葵酱又在我看不见的地方消失。”
他将全部的目光投注在她身上，专注又温柔。