严冽对这位前斋主的了解很少，只从原长兴和时念嘴里听过只言片语的评价。
温柔、美丽、善解人意……在原长兴那里，这位斋主是世上所有美好词的化身，只要有她在，这世界上不会有任何苦难，她会抚平伤者的伤口，收养无家可归的异兽，是这世上最好最善良的神灵。
后来，严冽知道她并不是一直心态平和，比如面对从小调皮捣蛋的时念，也会罚她跪神堂。对待时念的学习也是毫不手软，一整个藏书楼的书说背完就得背完。
而此时，当严冽亲眼见到时毓，才亲身体会这个神的魅力有多大。她沉静美丽，天鹅颈修长漂亮，头发用一根乌木簪子绾起……
乌木簪子……
那簪子，怎么好像在哪里见过？
好在伏灵师能够储存所有记忆，他很快在一个和父母畅谈的夜晚中找到了答案。
严家父母拿出一个乌木簪，告诉小严冽，如果没有这个木簪的主人，两人根本不会结婚。
严父说起往事。
刚工作时，他在路上偶遇了一只被车撞到的小猫，那时工资不高，勉强度日，但小猫实在虚弱，他不忍心，送到了附近的宠物医院。
成年人的尴尬不过是在付钱时的窘迫，严父拿不出更多的钱，正思考如何跟老板开口赊账，有个戴着木簪的女人缓缓走近，付完了账，笑着说：“你人不错。”
她走到小猫面前，弯下腰凑近，直起身候，拿下头上的木簪，在他眼前晃了晃：“下次见到戴着这个簪子的女孩，要上去搭讪。”
她笑了笑，“记住了吗？”
严父讷讷点头，一个眨眼，眼前的人突然消失了。
[她消失以后，我才知道刚才那个人根本不是普通的伏灵师……再后来，我真的遇到了一个戴着她说的木簪的女孩，我对她一见钟情，为了跟她多聊两句，迟到，还被罚了钱。]
……
她那时温柔着对父亲说话的样子，是不是和现在一样？
在她身上，永远看不到阴霾。只要在她身边，就会变得平和安宁。
时毓坐在和邬安一样的躺椅上，两人吃着西瓜，聊着田里的农作物，也是岁月静好，诸事皆宜。
时念忍着长久的思念，紧紧握着拳，一步一步走过去，蹲在她躺椅边上，看她裙摆沾了脏灰，伸出手想拍打，却落了空。
她的手停在母亲裙摆外一寸位置，一次又一次拍打，手指不断穿过母亲的裙摆，无法为她掸去灰尘。
就算在另一个时空里，她们也无法再相见相触。
这里的所有人都看不见他们。
严冽来到时念身后，本想弯腰扶她起来，在听到她声音很轻地问话后，折回了身。
她问：“你究竟去了哪里呢？”
怎么会不想她。
时斋石碑上没有时毓飞升成败的记录，这位神灵一夜间消失，小斋主懵懂上位。她死后，整个世界正常运转，没有任何变化。她于这个世界而言，如此重要，重要到掌管时间；却又如此渺小，陨落后，记挂她的不过只有身边亲友。
这么多年，拼了命想知道她在生命的最后究竟经历了什么。
时毓和邬安聊了多久，时念无法计算。在临别前，时毓突然对邬安说：[你我相识多年，我这辈子，没求过人。]
邬安预知到她后面必定不会说什么好话，打哈哈似的：[说什么呢！有些话不能乱说。]
时毓抿抿唇，欲言又止，还是说：[我雷劫已至，阿念还小，你一定、一定帮我照料阿念。]
邬安上下打量她，十分不解：[就算这劫再难，但以你的灵力，怎么会过不了这次雷劫？]他别过身，背对时毓十分倔强，[你自己女儿，自己照顾！]
时毓这次没应他，纠正道：[不是我女儿，是新任时斋斋主。]
[你是罗昆神，即使我今日不说，你也必定忠于时斋和斋主。]时毓无奈笑笑，释然地叹气，[是我，关心则乱了。]
邬安转回身，责备她：[都要渡劫了，就应该在斋内修习，还在到处跑，像什么样子！]
时毓起身告辞，看向挚友：[好，那我回时斋了。]
邬安指指桌子，像她每次走时一样：[把阿念的西瓜带走。]
[好。]
时毓拿好东西，走向结界边缘，却好像是在走向时念。她穿过她的身体，最后回头看：[邬安。]
邬安抬头，眼圈红着，勉强着自己抬头看她。
时斋斋主飞升万古神雷劫成功的，几乎没有。
没准这次，就是最后一面。
她说：[保重。]
时毓走后，邬安猛地从椅子上站起来，他越想越不对，想了半天，只能发信给原长兴，说明情况。
……
目睹一切的时念和严冽站在小院中央，再看着周围所有景象如流沙一般倾泄崩塌，周围变成漫漫沙尘暴，他们站在灾难中央，新景象又在两人眼前重新搭建。
由罗昆海变成了深山里的木屋。
这是坐落在冥界的南鲁山，传说中能够救人治病的地方。
时毓再次出现，她穿着和刚才一样的衣服，发上仍戴着那只