——知宜。
程溯的声音从电流里传来, 温柔里带着一点沙哑，分外好听。
路知宜心好像停了一拍，再之后便是难以控制的加速。
原来是真的, 他真的在叫自己知宜。
挂完电话很久，男人那轻轻一声仍刻在脑中，仿佛炙热的烟火，一次次地在黑夜中绽放。
情不自禁上扬的唇角，兴奋莫名的悸动心跳，一切的一切，都因为他一句称呼变得失去秩序。
路知宜有时甚至怀疑遇见程溯是不是一场梦，梦太美好了, 像是自己对苍白青春生出的幻想，太不真实。
可当他清晰地喊着自己“知宜”时，路知宜却又那么真切地听到自己的呼吸和心跳。
好像身处混乱的茫茫人海里，他轻轻一声，世界便安静了。
只剩他们。
-
隔天睡醒, 天气也似乎看到路知宜心里的愉悦, 早早地就露出微光。
昨夜的悸动还未褪去, 出门前, 路知宜特地在镜前梳理了半天，确定干干净净后才出门。
她眼里含着细微笑意，等电梯下降的时候, 尽管已经努力让自己自然些, 可鼓动的心跳还是停不下来。
门开，路知宜最后深呼吸了下, 走出去。
程溯果然站在每天等她的地方，手里拿着准备好的早餐, 戴着她送他的镜框，很轻地微笑：“早。”
路知宜慢慢走到他身边，“程老师”三个字已经到了嘴边，却又咽了回去。
她不想再叫他老师了。
可直呼大名也有些不合适，毕竟师生关系在前，他还大自己几岁。
“早。”路知宜干脆省掉了名字，小声回应他。
一个称呼的改变，彼此的关系似乎又有了微妙的变化。
程溯今天买的是鸡蛋三明治，他递给路知宜，顺便问：“手还疼吗。”
路知宜摊开左手，被蹭破皮的地方贴了一张粉色的创可贴，其实还是疼的，尤其是做弯曲动作的时候，会有强烈的刺痛感。
但她笑笑对程溯说，“不疼，没什么感觉了。”
说话同时，用右手接过男人递来的三明治，“谢谢。”
低头咬了两口，路知宜忽然觉得少了点什么。
她抬起头，这才发现牛奶还在程溯手中。
不确定他是忘了给自己，还是别的什么原因，路知宜又不太好意思开口去要，只好继续干巴巴咬着。
可程溯却突然撕开包装，插好吸管，把牛奶送到了她嘴边。
路知宜愣了下，下意识用那只受伤的手去接，程溯却没给她。
“就这么喝。”
路知宜眨了眨眼：“啊？”
但只是两秒，她便明白了男人这番举动的意思。
他好像完全明白自己受伤那只手的真实情况，虽然嘴上没说什么，却很体贴地帮她拿着牛奶，甚至喂她喝。
清晨的小区人很少，湿润雾气入怀，风里夹杂着青草香，路知宜就那么站在程溯旁边，牛奶送到嘴边，像个被惯溺着的孩子。
虽然感觉这样的画面很羞耻，但路知宜顿了顿，她还是轻轻靠上了吸管。一点一点喝到嘴里的温热，莫名比往常要甜。
刚入五月，天气逐渐转暖，路知宜的校服已经换成了春夏款，平日披着的长发今天也扎成了高马尾，低头时，脖颈那一截的线条白净又柔软。
多看了几眼，眼底莫名涌出轻微热意。
程溯马上移开视线，等女孩喝了几口才收回牛奶，继续拿在手里，“走吧。”
路知宜没有发觉他神色的异常，噢了声跟在他身边。走到小区楼下的便利店时，路知宜说：“等我一下，我想买盒喉糖。”
最近换季，她嗓子有点不舒服。
可程溯却拦下她，“你吃，我去。”
说完便只身走进便利店。
路知宜看着男人背影，嘴角不觉又扬起弧度，她低头咬着三明治，时不时朝店那头看一眼，满心都是他的样子。
一道突兀的鸣笛声突然打断和谐画面。
路知宜回头，才发现是父亲路弘开着车停在了面前。
“正想给你打电话。”路弘指着旁边座位，“傻站着干什么，快上来。”
路知宜：“……”
路知宜下意识看向便利店，路弘察觉异样，跟着看出去，“怎么，在等人？”
怕被路弘发现什么，路知宜赶紧绕到对面上了车，“没有，本来想去买点东西。”
路知宜一向听话，路弘并没多想，踩下油门朝学校开过去。
路知宜偷偷瞥向后视镜，看到了程溯从便利店出来的身影。她有些内疚，马上拿出手机给他发了条消息。
【我爸来了，对不起。】
“这段日子爸爸很忙，也很累，你阿姨那边分了不少心，委屈你了。”路弘边开车边说。
自从江映月查出怀孕，路知宜就好像一个被遗忘的人，如果不是程溯陪着，那些漫长的孤单夜晚，也只能是她一个人去承受。
路弘作为父亲，说出这番话，倒也还算有几分情意在里面。
至少，他也知道自己委屈了女儿。