开机第一天半夜四点。
跟拍小组就在房间外，可能是考虑到起床照不雅观，摄像大哥难得大发慈悲没有冲进来。你被经纪人从床上抓起来，睡眼朦胧地完成换衣服、收拾仪容仪表、确认行程安排的环节，然后盯着睡眠不足萎靡不振的表情走出酒店房间。
为了保证节目效果，《我们恋爱吧》选取的别墅坐落于半山腰，正可谓叫天天不应叫地地不灵，完美的无人生还作案现场。别说酒店，连最近的超市都要走半个小时才能找到。受邀嘉宾们会按照出场顺序在临时下榻的酒店被叫醒，然后分批次赶往别墅，开启正式的同居生活。
你蔫不啦叽地走在最前面，身后传来跟拍小组窸窸窣窣的动作声。你突然觉得有些烦躁——片桐真由有低血压的事情倒是在你出道时就被公开过，就算你回头怼人，粉丝们也不会太意外。
说到底，你从出道开始就一直在凹天才公主的人设，公主嘛，任性一点也是正常的。
只是你不太想发火，不是因为不够烦躁，而是因为实在没有力气发火。
节目组前两天就打过招呼了，为了上镜效果，你昨天晚上没吃晚饭，甚至连水都没喝，生怕水肿。
你磨磨唧唧地蹭出酒店大门，最先映入眼帘的是一辆崭新的成人自行车，看起来像是刚从店里搬回来的，连包装都没扯干净。距离自行车不远处停着一辆小型面包车，你约摸着那是节目组的车。
你打着哈欠往面包车所在的方向走去。
摄像大哥气沉丹田，猛地往你前面跨了两步，伸手拦住了你。
你：“？”
“您的交通工具在那里。”对方笑得十分含蓄，“我们的嘉宾要骑自行车去别墅。”
你心下骇然。
“骑去别墅的话……要多久？”
“保守估计一个半小时吧，”跟拍小组的工作人员回答道，“如果您骑得比较慢可能得两个小时。”
你暗道刁民暗算本公主，眼睛睁得滚圆，“冒昧问一句，你们一共准备了几辆自行车？”一个人两小时，节目一共请了五男五女，大家都骑车去别墅，不知道的以为在拍铁人三项宣传短篇。
“一辆。”摄像大哥笑得更加含蓄了。
你瞳孔地震，“……呃，那别的嘉宾——”
“第一位男嘉宾是宫侑先生，”工作人员解释道，“他三点钟就起来了，不过他没有选择骑自行车，说可以晨跑过去。为了节省时间，我们采取了新的方案，女嘉宾骑车，男嘉宾跑步。”
“……”
歹毒的节目组。
你颤抖地走向自行车。天地良心，你长这么大，运动细胞基本死完了，别说骑自行车，连跑步测试都没及过格，如今让你骑着自行车赶路，你觉得不如直接把你丢进河里。
“我不会骑。”你不死心地挣扎了起来。
工作人员笑得格外灿烂，他们没说话，但你从他们的脸上读出了“请自己想办法”的意思。
那可真是棒棒的呢。
你绝望地想着。
说话间第二位男嘉宾从酒店大门里走了出来。你下意识抬头看过去，然后触电般移开了目光。
好巧不巧，你也认得这位。
和你试图划清界限的态度不同，这位更是重量级的自来熟。在看见你的一瞬间，那张招蜂引蝶的脸上就绽放出了灿烂到有点贱的笑容。
“好久不见啊，小真由！”
你已经可以想象到第一天的节目剪辑出来后网友们的反应了。
及川彻，现役排球运动员，同时也是你演艺道路上的最大绊脚石。你出道第三年去阿根廷拍摄mv时被他在大街上搭讪，因为都是日本人，你对及川彻的态度还算友善，他约你出来喝酒你也欣然前往。
只可惜这位实在是不怎么洁身自好，绯闻女友层出不穷，以至于你回国后才意识到自己“被恋爱”了。
及川彻不可能不知道，但他不在乎。
那时你正是事业上升期，不少人指责你刚出道没多久就谈恋爱，心思根本就没有放在音乐上。你被捕风捉影的绯闻搞得焦头烂额，远在阿根廷的及川彻则完全不知道这件事，甚至十分快乐地有事没事给你发邮件。
你终于不堪忍受，毫不客气地把他骂了一顿，然后拉黑了他的LINE和电子邮箱。
如今这个人又出现在你的面前，还跟没事人一样。
你不理解，你大受震撼。
碍于摄影机，你不能跟及川彻撕破脸——或者说，这个时候跟他撕破脸反而坐实了当年的绯闻并非空穴来风。网友向来擅长脑补，最好的应对方法自然是假装你们只是普通熟人。
你也收拾好表情对他摆了摆手，“好久不见，及川。”
“你是要去别墅吗？”及川彻走过来问。
“是啊，”你说，“但是我不会骑自行车。”
“那边不是有面包车吗？”
“节目组说那个不是给嘉宾用的。”
及川彻也沉默了。你不知道节目组到底用了什么手段才能把远在阿根廷的人挖回日本拍节目，但你可以肯定，在此时此刻，及川彻一定和你一样后悔签了这倒霉的综艺。