《我们恋爱吧》，一款以“寻找你的真命天子/天女”为主题的恋爱综艺，第一期开播时正赶上综艺节目黄金期，于是这款平平无奇的恋爱综艺借着“找条狗拍综艺都有收视率”的势头扶摇直上，一跃成为前几年讨论度最高的电视节目之一。
然而好景不长，在市场上同质化节目逐渐增多的今天，《我们恋爱吧》只能算是一款中规中矩、质量和剪辑水平中上的普通综艺。于是在一年前，该节目迎来了史上最大的危机——收视率腰斩。
为了拯救收视率，股东辞退了总导演，并花天价聘请了业内另一位号称“拍啥啥火”的金牌导演。该导演大刀阔斧地将节目原本不温不火的台本和选角风格弃置，宗旨也变成了“搞事、搞事和搞事”，大量邀请已分手男女、有着各类绯闻的明星以及脸非常好看的素人，凭借着火出圈的修罗场剧情和俊男靓女的养眼组合，再次成为综艺界顶流节目。
“……”
“……”
“……”
“就是这样。”助理面无表情地将资料放在你面前。
你沉默了一瞬间。
“我可以拒绝吗？”
“我劝你最好不要。”比你大两岁的经纪人双手环胸，“你最近不是打算复出吗——大火的综艺节目会让你的知名度走上一个新的台阶——你退隐三年，演艺界更新换代这么快，你以为还有多少人记得你？”
你知道她说得没错。
即使是你，片桐真由，18岁时靠着自编原创曲《Mirror》一炮而红的“天才歌手”，在十年后的今天，你也不过是被大众遗忘的一粒尘埃罢了。
过气歌手，重点不在歌手，而在过气。
你需要这个机会。
复出专辑已经录制完毕，距离发表日也不过数月，倘若能够在这档综艺节目里凹出个受欢迎的人设，你的复出时便能得到巨大的关注度，这对你日后的星途是有利而无害的。
……如果。
如果节目组没有秉持着搞事原则去邀请你那倒霉的前夫哥就更好了。
你的前夫，宫侑，排球运动员。
可能是因为这一季的合作伙伴是排协，目前递到你手里的资料上明晃晃地写着“排球少年也要谈恋爱”。你懒得吐槽这烂俗的主题——反正节目名字就已经很烂俗了，导演的搞事水平和他的起名水平一直都成反比。
没猜错的话，这一季的爆点大概就是你和宫侑。
只是不知道其他嘉宾都是哪里来的。
按照节目组惯例，女嘉宾多数会从演艺界业内人士里选一半，另一半选素人，而男嘉宾则会贴合主题，搞一些奇怪的限定。
比如宫侑。
因为主题是“排球少年”，他从学生时代就开始打排球了，完全符合选人标准。
宫侑长得还不错，高中时就很出名，毕业后更是毫不意外地走上了职业运动员的道路。你跟他在结婚之前也不是完全没有交集，毕竟都是稻荷崎的学生，但整个高中生涯里，你对宫侑这个人都没有太强烈的印象。
你从小学时就定下了成为歌星的目标，上学不过是走个过场，整个高中阶段，你到校上课的次数屈指可数，而相对富庶的家庭也为你提供了坚实的基础：你父母不觉得这有什么不好，每当学校打电话说你们家女儿这学期又要挂科了的时候，你家都会十分大方地给稻荷崎打一笔天价赞助费。
换句话说，你根本不需要努力，因为你的高中毕业证完全是用钱砸出来的。
你几乎没有经历过什么高中校园生活，只是知道排球部有一个非常受欢迎的二传手，可你去学校也只是为了考试，偶尔会在音乐教室弹弹吉他。要说你和排球部有什么交集，那大概就是你青梅竹马的邻家哥哥——北信介。
青梅竹马的邻家哥哥这个形容其实是你一厢情愿的说法，你毫不怀疑北信介对你没有太多的印象。虽然住在同一块地界，你和北信介之间的纽带却只有北奶奶。那时候你每天都要去训练室上课，北奶奶经常在训练室附近的市场买水果，你每天下课会帮北奶奶提东西回家，而北奶奶和你说的最多的就是她的孙子。
你在见到北信介之前就已经在心里对他有个大概的形象预设，以至于你在某天帮北奶奶送北信介忘在家里的便当时，你对这位经常出现在闲聊中的学长的外形都没有十分惊讶。
清秀的、和北奶奶一样沉稳和善的人。
北信介邀请你看排球部的比赛，你去了两场，但你实在是太忙了，加上那时北信介也已经开始读高三，满打满算你也不过只看过稻荷崎的几场春高预选赛。再然后，那年稻荷崎春高比赛失利，北信介顺势离开了排球部，于是你也再没有看过排球部的比赛。
至于宫侑，在你的高中生涯里，他只是个可有可无的角色。他打球很厉害但给人的感觉不怎么样，仅此而已。
在那纸婚姻届被拍到面前时，你从未想象过自己会和这位高中学长再次产生交集：还是夫妻这样的交集。
反正只是假结婚。
那时你是如此催眠自己的。
只是假结婚，你和宫侑之间除了那张纸什么都没有。你需要一个可以压下自家丑