一 天公作美，半夜来了一场阵雨。
翌日早晨天气凉爽，全然感觉不到暑意，山里的泥土还带着潮湿水分。
竹林当中，错落有致的放着数十个稻草蒲团。徐家的下人，以及寺院的小僧，不断搬来笔墨纸砚等物品，还在竹林里搭建泥灶，煮山泉而备茶具。
文人们三三两两走进竹林，盘膝坐在蒲团上，就连中庸法师也被邀请来参加文会。
于佩琛拿着钢笔和速记本，就近坐在周赫煊身边，她要负责记录今天文会的内容。当然，这个工作也有《大公报》的记者负责——人太多，一个记录员显然忙不过来。
阮玲玉也来了，面对众多的文化学者，这位大明星深深感觉到自己的渺小。她甚至都不敢坐在圈内，而是跟张兆和、张幼仪等家属一起，远远地坐在最外边围观。
所有人当中，就数周赫煊和胡适威望最高，他们自然是坐在最里头的。等人到齐，周赫煊笑道：“适之兄，你来主持吧。”
“你才是当世文坛领袖，我就不僭越了。”胡适谦虚道。
苏雪林以前是徐志摩的迷妹，现在又迷上了周赫煊，她笑着附和道：“周先生，你就不用推辞了，今天的文会肯定是由你来主持。”
林徽因亦笑道：“明诚众望所归，还请不要推辞。”
凌淑华与林徽因势同水火，专门唱反调：“我觉得吧，既然这次文会是因志摩而起，不如就让志摩来主……”
“咳，”陈西滢连忙打断妻子的发言，说道，“周先生请吧。”
凌淑华低声埋怨说：“你干什么啊？”
陈西滢责备道：“大家都说让周赫煊主持文会，偏偏你一个人反对，你是要让大家都不愉快吗？”
“哼！”凌淑华冷哼一声，不再说话。她只是看不惯林徽因而已，林徽因赞成的她就要反对，并没有其他乱七八糟的想法。
张嘉铸不耐烦道：“明诚兄，你快开始吧。太阳已经升得老高，再啰嗦下去，又要热死人了。”
众人纷纷附和，让周赫煊快点宣布文会开始。
周赫煊只能从善如流，他说：“那我就恭敬不如从命了。在座诸位，都是鼎鼎有名的文化艺术界人士，咱们就先来聊聊文学创作。今年中国文坛最引人注目的，莫过于新文体‘速写体’的流行，我们就围绕着‘速写体’开始谈。大家畅所欲言！”
（注：速写体，是一种篇幅短小、文笔简练，扼要描写生活中有意义的事物或人物的文体。它跟传统文学的区别不在于篇幅，而是在于着眼于“现在”，省略“过去”和“未来”，具有强烈的冲击感和生动性。）
胡适紧跟着说：“我对‘速写体’还是比较了解的，五四运动期间就出现了。那个时候的‘速写体’，还没有发展得像今天这样完善，大部分恐怕只能算散文和随笔，主要出自于刚刚踏进文坛的小青年之手。”
苏雪林笑道：“我就是适之先生口中的小青年。那时家里逼婚逼得厉害，我又死活不愿屈服于包办婚姻，就伙同黄英（庐隐）一起离开安庆，悄悄跑到北女师去读书。当时的北女师真是大学者云集，有胡适先生、李大钊先生、周作人先生、陈衡哲先生。我创作的第一个短篇就是‘速写体’，现在想想真够糗的，那哪是啊，顶多算一篇还过得去的随笔。”
苏雪林故意不提鲁迅，这恨意够深刻的。
郁达夫估计是盘腿坐着不舒服，一条腿继续盘着，另一条腿换成直立的姿势，手臂搭在膝盖上说：“的创作，最开始侧重于解剖个人的心理，描述个人的遭遇。但在这几年，开始转向于描写集体和集团，‘速写体’也是朝着这个方向发展。‘集团化’、‘集体化’和‘群像化’的创作已经成为大势所趋。‘速写体’为什么能够流行起来，很大原因是它能够承载这种创作任务。”
沈从文笑着补充说：“郁先生说得虽然在理，但站在普通作者的角度来看，我认为‘速写体’的兴起，主要还是在于它有市场。越来越多的刊物，需要刊登篇幅短小的作品，只要创作出一篇合格的‘速写体’，就肯定能够拿到稿费。长篇和传统短篇则不然，一是不容易刊登，二是容易被当局封杀。如此情况之下，大多数普通作者，自然会选择‘速写体’这种形式，因为它来钱快、没风险。”
这话说得够实在，引来众人心照不宣的笑声。
王文伯问道：“周先生怎么看？”
“我很同意诸位先生的看法，但是，”周赫煊说着突然语气变强，“我认为‘速写体’流行的真正原因，是如今文学创作的背景和目的发生了改变。”
“请明诚细说。”林徽因笑道。
周赫煊阐述道：“五四新文化运动的目标，是打倒旧文化、旧思想，传播新文化、新思想。以鲁迅先生为代表的‘为人生派’，着重描述社会现实问题，是对旧文化、旧思想的批判；而以郁达夫先生为代表的‘为艺术派’，则向往自我解放和实现个人价值，是对新文化、新思想的追求。这两派看似水火不容，其实创作目标是一致的，只不过一个寻求‘破旧’，另一个寻求‘立新’。”
众人都微微点头，显然很赞成周赫煊的说法。