孩子，全身上下便满溢着让人欣慰的蓬勃朝气。
经历了横滨的战乱与倾轧，人们总会下意识偏爱代表着希望与拼劲的孩子，路上遇到了也会想要拦下来聊上几句，趁机体会一下小太阳无差别释放的温暖。
也正因为中也有机会与偶遇的市民们闲聊，这才让他知道了一个不算秘密的秘密。
“童磨，你为什么说我是你的弟弟？”初次听到这个消息的中也格外震惊，觉得自己被最信赖的小伙伴欺骗了感情，“我明明比你大两个月！”
这或许是中原中也面部表情最丰富的一天：钴蓝色的眼睛瞪得溜圆，眉毛都被惊得飞起，双颊也因为极度不满变得鼓鼓囊囊。
被当场戳穿的童磨一点也不慌，手掌一合，动作流畅地将中也鼓起来的脸颊压回原样：“但我比你高。”
在童磨自己都没意识到的时候，她被拥有耀眼颜色的中原中也一点点拉入人间，甚至学会和亲近的人开一些小小的玩笑。
中原中也却不觉得这是童磨难得的恶趣味，只感觉自己的小心脏中了一箭，语气不自觉地虚弱了下来：“你说过，我的生日是4月29日，你的生日是7月7日，我比你至少大两个月。”
童磨彻底抓错重点，非常给面子地拍手称赞：“中也真棒，句式用得非常正确。”
“我比你大，我是哥哥。”中原中也对此坚定不移。
童磨放下鼓掌庆贺的手，迅速回到一开始的那副正经模样：“但是，我比你高啊。”
比你高啊……
比你高……
你高……
高……
童磨的话犹如一记重锤，让他幼小的心里遭受了不可磨灭的创伤。
继凶猛的大鹅之后，中原中也再一次感受到了人世间的残酷。
他过了好一会才终于回过神，伸手把童磨的长发揉成一团鸟窝，眼里全是不服输的火光：“我会长高的，长得比你更高，到时候你要乖乖叫我哥哥！”
“行吧，你说了算。”
童磨顶着一头乱发连连点头，态度有些敷衍。
中也觉得自己已经获得了童磨的保证，当即把这个小小的烦恼抛在脑后，打定主意要多喝牛奶多晒太阳，早一点长得比童磨高，然后要当着所有人的面让童磨承认他是哥哥。
被留在原地的童磨则在安静沉思，她觉得中也的启蒙已经完成得差不多了，明显还有多余的精力，完全可以学一些新的内容。
为了不耽误中也的学习进度，她当即去征求了兰波和裕子奶奶的意见。
裕子奶奶对此早有打算——学校虽然去不成，市区内的图书馆仍然对外开放。她建议孩子们去图书馆借书自学，为此还从邻居那里淘来了两辆八成新的儿童单车，作为他们每日往返的交通工具。
兰波也很支持这个决定，趁着空闲的时候给单车打气上油，仔仔细细补了漆，将各个零部件都擦得锃光瓦亮。
两辆车被兰波重新推到院子里的时候，看起来就像新出厂的产品，让一旁围观全程的中原中也兴奋得一蹦三尺高。
在最后分配单车的时候，出现了一个小小的插曲。
裕子奶奶带回来的单车是一辆粉红、一辆粉蓝。童磨根本不在意东西的颜色，大方表示让中也自己去选。没想到的是，中也毫不犹豫地选择了粉红色的那一辆，明显是非常喜欢的样子，完全没有勉强的意思。
根本不知道大众审美对性别存在刻板印象的童磨：“我觉得挺好的呀。”
亲手修理以致于两辆都很喜欢的兰波：“我觉得都不错。”
小事上总会顺着孩子的裕子奶奶：“你们自己喜欢才是最重要的。”
超喜欢红色系的中原中也笑出一口白牙。
作者有话要说：中也的秘密-2：
重力使先生人生中第一个代步工具是一辆二手的粉红色儿童单车。他非常爱惜那辆车，一直保存在自家车库里。他会定期把单车推到院子里，学着兰波的样子耐心保养零部件。