延迟越来越高，席余烬便懒得看读者们的哀嚎。他在全心全意地等待另一个更新。
时间拖延一分，他就感觉多一分紧张，心弦越来越紧绷。他如钟表上的秒针在观景厅绕圈漫步，仿佛一个没灵感的作家。
“咔哒”
门锁开了。
席余烬看着伽诺，明明是这个宇宙中最熟悉的同行者，他却一下子达到紧张的最巅峰。他好像听到钟表时分秒缓缓合拢的声音，悬空了半天的第二个靴子终于落下。倒计时结束了，该来的总会来。
伽诺同样很紧张，比他第一次进入权限日还要紧张。他握着手稿，其实光脑有电子版，但手稿的形式使他手上能有点依靠。他不知道结局会如何，可他还是想做。
“我写了一封信，想投稿在蓝星上。”伽诺说道。他察觉到席余烬表情出现了一秒的异样。这一秒内，余烬诺松了口气，没有他预想的惊讶，这违背了他经过盔甲推演千百次的场景。他的计划偏差值达到99%，下一秒什么意外都有可能发生！这一秒内，伽诺已经想到了很多乱七八糟的场景。
“那我——看看吧——”席余烬努力装作事先并不知情的样子，左手拿起一只笔——虽然他惯用右手，但他此刻已经忘记了——毫无意义地把笔放进口袋，又拿出来，再放进口袋。
两个人都用尽此生最拙劣的演技，还对对方的不对劲视而不见。
在一番毫无营养、干巴巴的、宛若梦游般的客套话后，席余烬终于拿到伽诺的手稿。
他看到第一眼时，整个潮平号都被他的引力带动，违规转向了180°。
伽诺难得结巴：“怎、怎么了吗？”
“我看到了四个字，这写得非常好。这四个字是……”席余烬鼓起勇气瞄了一眼文稿，快速答，“致余烬诺。”
太吓人了。
两人同时想到。
潮平号已经装载了自动导向装置，所以不必担心席余烬的引力问题，它会在两人极其磨蹭的对话中，悠闲自得地转回正确的航向。
“这是写给我的信吗？”席余烬恢复了一些理智，心情在剧烈波动后终于劳累了，进入诡异的平静期。
伽诺的每一次肯定都让席余烬感到安心：“是的，我只想这样做。我想向余烬诺，表达多一点……”
席余烬低头看下去。
“致余烬诺：
“我翻阅了蓝星的现存文本，并没有找到一种合适的蓝星词汇来形容你我。因为我不想让你伤心，也不想牵扯到过于离奇曲折的案件里，更不想因为误会与你分离。
“我很少想法，但我想把遇见你之前的时光平铺在你面前。我在故乡的记忆已经变得非常模糊了，但仍记得我的工作是日复一日地观察宇宙、防御外敌。可是战争已经过去许久，与其说我的职责是戒备，不如说我在瞭望。在宇宙的变化奇景中，在一天天的沉闷与无聊中，我产生了一个错误的思想，我想去外面的世界看看。
“错误一旦产生，就只能继续错下去。可是未来该是怎么样的呢？我不知道。
“遇见你就像奇迹的开始。请允许我重新写一份简历，我是蓝星官方翻译，拥有多语言转化经验……在对敌方面暂无敌手，拥有如下经验（省略一部分对武力的炫耀），请放心……我会飞，还会驾驶飞船，还会砍价，还会煮蓝星菜式，还能回答很多很多问题（涂涂抹抹许多遍），我还会摘走别人的花（涂抹）
“我清楚奇迹会有结束的期限，可多待一秒，多走一段路，我就好像多喜欢你一点。”
看完最后一句，席余烬就像被火苗燎到一样缩了一下。他的内在好像也被烫到了，无数酥麻的暖流正在化开。
“我……”
席余烬看着伽诺难得紧张又无措的眼神，只想迫不及待地回应他，一点自己等待过的苦恼都不想让伽诺品尝。有什么好犹豫的？喜欢就是简简单单的事，全宇宙谁敢反对？
可是话刚出口又绕了回来，如纸飞机一段俯冲后又掉头飞回起点。
“你知道喜欢是什么意思吗？”
席余烬内心里有一百只小鸟在唱歌，被致以纯洁的爱意当然是人生中最幸福、最喜悦的事。可他面上偏偏表现得收敛，语言还在试探，像在装腔作势，又像在渴求更多。
他尝试举例子：“喜欢大概是，再无聊的东西，都下意识和对方分享。”
伽诺严谨地问：“我写的东西会无聊吗？”
席余烬果断摇头。
伽诺思索了0.5秒，起身，向席余烬压过来。席余烬眼前一暗，紧接着伽诺的下巴就放在他肩膀处，两只手紧紧搂着，心跳声似乎能使钻石也为之震动。席余烬看着透明的全景天花板，看着辽阔的群星，手足无措地接受来自另一个宇宙的全部分享。