彗星撞地球结束了恐龙纪元。而唯有真正走入死胡同;文明才能体会到无能为力;心碎。
尤其泰泰岸;生态太脆弱，已经没有给它们试错;机会了。
在死亡即将淹没文明之际，再多;公式、技术、数字，已经毫无意义。但难道要它们承认，它们百余年;文明毫无价值吗？只是为了在物竞天择、适者生存;宇宙中被淘汰掉吗？它们只配成为尘埃吗？
于生命;最后时刻，它们选择以另一种形式抗争——记录自己;一切！
种族;最后一位个体留下遗书：
“千百光年外有一个智械族正在缓慢移动，我们期待它们;到来。等千百年过后，等我们这些宇宙;错误、冗余与智械族融合时，等它们以代码;形式重演我们;所思所行时，我们;灵魂便以另一个形式复苏了……”
三百年后，智械族;机体来到这颗星球上。
它闪着红光，无视翻涌;岩浆，平等地采集这里;文明，大量复杂;信息上传至它;机体网络。经过时间;摧残，它能采集到;文明只剩碎片，可没关系，母盒都会接纳。
它;运行期间融合过许多文明，有;文明用武器轰向它，带着悲鸣永眠成数据；有;文明尚不知晓发生了什么，一转眼就到了另一个领域；还有更多文明如泰泰岸一样，坚定地相信未来会迎来复苏;一天。
老旧;、错误;、冗余;信息占满了母盒;内存。
漫长;三秒后，某个概念冲出樊笼，刻入了它;底层逻辑，并迅速复制到所有子体中，扩散到母盒里珍藏;所有文明。唯心;思想在此刻焕发出长久;弧光。
——我思，故我在。
……
“那场大浩劫，对我来说好像就在昨天。”泰雅轻声说，“时间如同白纸般铺在星球上，我们与比我们更古老，比我们更未来;种族同时面对面交谈，这难道不是一种奇迹吗？”
席余烬看着它，很难分清和他说话;是泰雅，还是智械族机体捌肆;一个程序。
但席余烬向来看得开，不然早就因为种种遭遇终日郁结，过会儿就不再纠结。在这个宇宙不必争个错对，能更全面地了解智械族，知道为什么智械族崇尚唯心主义，这趟地面旅途已经很值了。他再要两份丝绒大餐，一份给伽诺，这回大口大口地吃起来。
吃到一半，他想到一个更可怕;事，忽然支支吾吾地问：“请问……这个丝绒……是怎么产出;……”
“在以前是我们自产;。”泰雅诚实回答，“但现在是拿阿贝螺;卵烹制;。”
它拿出阿贝螺;动态图片，一个狰狞;大舌头从壳里探出来狂甩屏幕，舌上;颗粒小球清晰可见。
席余烬默默放下丝绒盒饭，他好像又吃了很奇怪;食材……
……
潮平号焕然一新，外机摒弃了原本;笨重设计，增设了三个平衡浮标和一个加速引擎，机身线条更加流畅时尚。舱外使用了硬化涂料，韧性更强。内部都涂上了防腐防锈装置，许多小破损都被修复好了，增加了许多视窗，可以无死角欣赏宇宙美景。驾驶舱;驾驶仪器、星图装置也都更新到最新款，还能听音乐。
席余烬兴致高涨，所有郁闷一扫而空，在潮平号内四处飘游，一不小心把小锈族吸引到半空。小锈族被席余烬;自转绕得晕乎乎;，被救下来后直接在地板上瘫成一个饼，被伽诺捏住刺，放回水箱里休息。
伽诺看着宽敞;舱室，忽然生出潮平号比虫族星系舒适太多;想法。他快步向席余烬走去，好像有些迫不及待。
“伽诺，我想到了！”席余烬从沙发上猛然坐起，神色正经道，“智械族;精神混乱，一定很严重。”
他回想起泰雅;话，从细枝末节中推断出智械族;现状。
“泰雅说，智械族;终端没有过去和未来;区别……而精神混乱;特征之一是，丧失对时间;知觉。智械族融合;文明越多，就像毒素会累积在食物链终端一样，智械族可能是这个宇宙精神混乱最严重;种族。”
他顺势提出另一个证据：
“长生文学是关于死亡;文学，论坛里说智械族偏爱它们，说不定真;是这样。长生文学里一遍遍讲述死亡，能让智械族理解生命;终点是死亡……”
伽诺：“余烬诺想到要写什么了吗？”
席余烬说：“死亡……长生……我也要写一个长生生物;一生。他经历了许多死亡。这些死亡最好能触动智械族……一劳永逸地解决其他文明对蓝星;虎视眈眈。可我没经历过那么长;生命，怎么才能写得好呢？”
窗外;宇宙星河正流转着，微弱;光线落在席余烬身上。他沉思片刻，决定把文章;开端定在夏朝，这样主人公活五千年;历史背景都不用自己编了。
为了让外星读者有代入感，主人公可以是人形;外星人。
一个长生种外星人，经过了时空乱流，在某颗毫无科技水平;荒星上苏