“在这片漆黑的煤窑之中，悲剧不断上演，似乎已经扩印成一个定式。
敌人眼里闪过几分讥诮。他知道这个民族总是惯于忍耐，可他向来聪慧过人，是学校里的优等生。老师送别他的时候还送了一把木刀，赠言“一如朝露降人间，和风樱花随春谢”。他不明白老师为什么送给他一句名人的悼念诗，大概是老师的最后一个难题吧。他来到这里不久，便听说老师上吊自尽了。这都不重要，他已经掌握了审讯技巧，拿捏住那些民族的短处……”
长笛人心中泛起波澜。他和故事内的主人公如此相似，都身陷囹圄，不可能再与家人团圆。敌人有实力且有头脑。被这样的敌人抓住，他的未来一片灰败。
广播里的故事在继续。主人公没有灰心，反而在煤窑里与敌人做机智的斗争。他手上有个至关紧要的信息要传出去。可是他却不清楚接头人是谁。目前的线索指向两位，一位昔日的同僚，一位已经疯了的教师。
敌人的折磨如影随形，高温、虫害、停水……幸运的是，主人公凭借自己的乡村生活经验化解。不幸的是，敌人已经残忍杀害了好几位同志。他在煤窑中已经被逼入绝路，可能再也看不到明天的太阳。到处都是黑暗，伸手不见五指。
在最后关头，他终于解密成功，与装疯的教师成功接头，同时识破昔日的同僚已经被策反成间谍。为了让教师成功逃出去，他选择独自面对敌人，毅然走向生命的落幕。
角色的死亡往往是故事的至高点，读者的情绪也跟着来到浪尖。
长笛人越念越大声。
窗外是无尽的黑暗，仿佛他也身处煤窑。
他如同主人公一样大声对敌人呵斥：
“我不能捍卫我的自由……但我能捍卫所有与我有相同理想的人自由！哪怕一个我不够，千百个我也足够，你这种粗鄙的渺小的人，以为自己是亡命之徒就敢践踏一切，实际上你们懦弱、胆小、可怜！你们不会理解高尚的品格，更不会理解烈火中能燃烧出新生！”
席余烬在创作时，因为考虑到电台的演出形式，所以采用了大段大段的对话，行文大胆华丽，突出戏剧色彩，读起来铿锵有力。
历史包含着最奇幻的悲剧。传记集哪怕比较短，激起一位生物的勇气已经足够，因为勇气是命运巨轮的永恒引擎。
长笛人读着读着，尾音逐渐颤抖，他感觉自己全身紧绷，仿佛一块被无形之手捏紧的钢板。他感受那些字句在自己的发声腔内回荡，反射的声波似乎形成某种不可思议的共振。明明是他在朗读，却觉得有千百人与自己合唱，喊声振聋发聩，地动山摇。
他甚至想马上转身，拼尽自己全力为自由博一线升级！他能做到的，他感觉全身都充满不可思议的力量！
可是不行。一个更为冷峻、更加广大的思想笼罩住他。
他是朗读员。
他只是宇宙中的一滴水滴。
他要把这篇短篇传播给更多生物知道，将水滴汇聚成江河。
一种冰雪般的责任感将他的热血裹住。他身在敌营，必须冷静。长笛人的声线更加坚定，只是仔细去听，会发现仍有哽咽般的颤抖。
一位星盗察觉出不对劲。
难道这些短篇，对星盗只是普通短篇，对其他人，却是缓解精神混乱的良药？
怎么会存在这种短篇？
星盗觉得谨慎为上，冲长笛人喊道：“你别读了！下来！”
长笛人置若罔闻，语速稍稍加快：
“因为你们轻易得手，未曾争斗，自然以为所有的胜利都会唾手可及。实际上你们并不强大，当我们站在公平的角斗场，当我们以同等的血肉之躯面对面时，你们就如纸糊般可怜！”
宇宙生物的精神混乱由来已久。
他们不断在星际间穿梭、跳跃，家乡早已模糊成一个符号，种族历史只需要稍知皮毛，宇宙更为久远、更加复杂的历史真相逐渐被遗忘。数兆亿宇宙生物成了文化上的无根浮萍。
旅途的风景转眼即忘，热烈的情意味同嚼蜡，归乡与离乡有什么分别。生命生来如白纸，又有什么意义？
精神混乱，究竟是生来既有，还是一代代的虚无迷茫累加的顽疾？
可是在没有科技爆炸的时代，在那个孤立行星时期的时代，一个生物，为了争夺一个小小行星上小小土地的自由，呈现出降维打击般的钢铁意志，义无反顾地献出生命。
长笛人甚至感觉到一丝恐惧。
“说你呢！你竟敢不听我们的命令！”
“矿场那边好像发生了点什么，怎么那么吵？”
“矿场那帮人是不是疯了！”
“他们想开着采矿船撞过来！”
“我看你是不要命了，信不信立刻把你扔出太空！”
一位星盗冲上来，指着长笛人的嘴巴痛骂。
长笛人以往会下意识瑟缩，