编辑部杀人事件第一章, 送外卖的人。
编辑部内一共有8人，主编余烬，编辑荣格、明幸、浮灵和穹天分别负责不同类型的稿件共同点是都倾向于历史文学。
另有言情小说家沧海、新锐小说家飞鸟, 以及本作主角，二流小说家荀命。
主编一大早就出去约会，可以忽略不计，暂时把编辑部看成7人。
荀命对接的编辑正是荣格。
荣格偏好的风格是西方宫廷侯爵, 然而荀命的风格类似重生之我在荒地做大领主, 被荣格毙稿数次。荀命没有气馁, 连夜改稿，希望能写出惊世之作。
但荀命现在没有心情关心这些了, 他必须阻止即将发生在30分钟后的惨案。
他下楼打转, 试图想找到危险的藏身之处。他不能对他人透露循环一事, 但可以告诉他们这里藏着危险，快点逃离。
编辑部所在的大厦是整座城最高的写字楼，电梯人流量非常多, 经常等半天才能等到一趟。荀命猜测发生爆炸的层数应该离编辑部所在的那层挺近的。他选择直接走楼梯下去看。
楼道里，他意外地撞见明幸。明幸坐在楼梯上，正一边吃便当, 一边阅读着散落的手稿。
“这里没有灯, 你在看什么”荀命吓了一跳, “你又在吃什么”
“不知道谁放在我桌上的便当, 应该是幸运的馈赠吧。”明幸一个接一个地回答问题, “我在读神话, 一个兄妹成夫妻，结果女方被孩子害死。男方为了见亡妻一面，追到黄泉, 却被妻子可怖的容貌吓坏了的故事在黑暗的楼道里才体会到黄泉的诡异感。”
荀命则说“我们真的很接近黄泉。”
荀命毫无头绪地在楼层间打转，根本找不到所在的位置。他又回到编辑部，以一种滑稽的方式让大家快点离开，自然没有人相信他。
荣格恰好看完了荀命的新作单身即地狱。她亲切地点评道“这次进步很大，荀命先生，你的悬疑氛围把握得非常好。作为叙事者的我，就是凶手，我喜欢这种傲慢的理念。”
荀命无所谓地耸肩“把作者写成凶手，是写作的乐趣之一”
荣格将桌上的百合换了一个位置，又道“但过稿意见我还要再斟酌一下，必须询问主编的意见才能做出决定。”
若是以前，荀命大概会有些被打击到，他期待的是只要读到他的文字就迫不及待读完的场面，而不是这种所谓的“斟酌”。但在生命危机前，他似乎明白了，那些一鸣惊人的期望，都比不过平平安安的愿望。
荀命想开了一点，突然灵光一现，想到一个新主意。
他对编辑部的所有人说“下午茶时间到了，我给大家点了外卖，但送错了楼层，可以麻烦大家下楼拿吗”
编辑部的众人得到了免费的下午茶，当然不在乎再走多点路。
他们从楼梯往下走了3层，路上遇到在看书的明幸，荀命顺手把他带走了。
“你会感谢我的。”荀命如此对明幸说。
荀命看了看表，发现30分钟快到了，忍不住提心吊胆。
飞鸟忽然问“你到底把楼层订错在哪一层了”
迎面走来一位外卖员。荀命见状假装熟稔地迎上去，说“你是不是把我的订单放在地面了”
“没有。”对方说，“你们编辑部的订单，我带上来了。”
荀命看了看他的骑手健康证，上面写了这位外卖员的名字，小灰。
他从来没有见过这个人。
这个人也很奇怪，有一双铅灰的眼睛，像一副素描。
小灰面无表情从外卖盒里拿出一个遥控器，按下去，爆裂的火海瞬间吞噬了在场所有人。
“我写了两小无猜，一个听起来很美好，实际上是悲剧的故事怎么了”
沧海扶住要摔倒的荀命。
荀命大口大口喘气，心脏都要蹦出体外。他喃喃道“小灰小灰小灰是谁”
“小灰”沧海诧异道，“他是负责我们这层楼的外卖员，你需要订外卖吗今天看稿或许需要很长时间，我们可以先预订一个下午茶。”
“不要”荀命情绪激动地制止了沧海，“什么都不要点”
他尽力平复自己的呼吸，又问“谁平时比较喜欢点外卖”
“也许是飞鸟”沧海迟疑道。
飞鸟正是首先看到那封恐吓信的人。
编辑部杀人事件第二章，冷眼旁观的人。
荀命这次直奔飞鸟。
飞鸟正在与编辑浮灵讨论她的新作，蔷薇花。浮灵喜欢的方向是奇幻魔幻，与飞鸟的爱好不谋而合。但是浮灵很严格，总是让飞鸟改了一遍又一遍。
“你说小灰”飞鸟说道，“他确实负责我们这层楼的外卖，你需要他的联系方式吗”
“你最近有点外卖吗”荀命试探性地询问。