部队疗养院分为两部分，一部分是近年新建的楼房，面向官兵疗养，不对外服务；另一部分是六七十年代破旧的三层楼房，现在是招待所，对外营业，苏长青就住在这里。
服务员的年纪都挺大，可能招待所建成时就来了，穿着的白色老式制服仿佛告诉所有人：这是个有历史的人。
苏长青在这住了一个多月，一直到后来游客都知道他躲在这搞创作，差点成了西湖第十一景，才不得不离开。
这一个多月他一星期去两趟平湖，先到暂时在平湖市区办公的平湖集团处理公务，然后在大家陪同下逛一圈施工现场。
同事们都很尽责，柯大路就更别说了，虽然给他配备了三十多人搞现场管理，可每当想离开时还是放心不下，已经半个月没回家了。
苏长青反而劝他常回家看看，影视城是长期项目，咱又不是治水的大禹。
然而柯大路很认真，说开工之初事情多，等走上正轨就好了。
多年后穆沐对苏长青说过，他的成功与一群忠心支持的朋友分不开，这倒是所言非虚。
除了看现场，苏长青基本都窝在招待所里搞创作。
许多喜欢《杀死那个人》的观众有个遗憾，苏长青饰演的世外高人，为什么没和塞隆发展出一段爱情呢？
两人的对手戏挺多，按电影的一般套路，至少也应该表现点情愫出来，何况女主最终又飞往中国了。
其实塞隆也问过类似问题：“我也看过一些东方武侠片，知道高手应该清心寡欲，但我们拍的是现代题材，这样的两个正常男女长期在一起练功习武，发展出感情才比较合理吧？”
没人规定高手就得清心寡欲，高手老了才可能清心寡欲，没有强烈**的人恐怕很难成为真正的高手。
至于正常男女就得发展出感情，当然未必，苏长青认为这种情节多余。
另外一个很大的因素，是因为他弄不好爱情内容。
创作受限于创作者的人生认识，苏长青前世今生都没处理好感情问题，两辈子干不好的事，当然就是能力有限，这个是难以伪装的。
没有经历过刻骨铭心爱情的人当然也能写爱情，就像没杀过人的人写杀手，没犯过罪的人写犯罪，同样可能像模像样。
但也仅限于像模像样，因为绝大多数观众也没犯过罪杀过人，对人物的揣摩和作者差不多。
然而爱情毕竟有些不一样，很多观众是有过刻骨铭心经历的，只看过猪跑的人告诉吃过猪肉的人猪肉是什么味道，显然不是那么回事。
苏长青当然也能写出很套路的爱情故事，但已经混到这程度应该以不同的水准要求自己，不太好意思那么写。
所以现在新剧的爱情写得就有些吃力，总觉得难以正常、正确地揣摩男女主人公的心境，平淡了无法推动剧情，狗血了又觉得恶心，过不了自己这关。
比如男主得知马可凤梨一家已经走了两个月，一时搞不清状况，突然看了那封信时应该是个什么反应？
琼瑶式的崩溃嚎啕“不不不”，还是古龙式的喜怒不形于色？
崩溃嚎啕的人的心智水平恐怕不超过十二岁，和商场里打滚要东西的孩子一路货色。
喜怒不形于色又太老成了，除非男主也是五十岁时重生的。
作为专业人士苏长青当然知道这种情况下有许多编剧套路，比如安排一段对话，让男主直接表明心情和心迹，直接明了。
或者剪辑一段记忆片段，再透过男主的微表情变化，同样也能说明白他的心路。
苏长青不满意这些套路，于是在这个情节上纠结了很久。
几易其稿之后，最终设计为男主避开众人，在一个小黑屋内陷入痉挛般的痛楚，抱着膝盖浑身发抖泪流满面。
作为一支船队的领袖，他应该不可能随意在众人面前流露软弱的一面。
然而在那个年代别离很可能是永远的事，从此杳无音信，再也没有见面的可能，那种绝望和痛苦是要比现代人强烈得多的。
任何人一旦被击倒，都像个无助的孩子，几乎没有例外。
最终男主颤抖着再次展开信件，借着黑屋外透入的一缕光，目光聚焦在“永远相候”几个字上。
这时候镜头会给一个数秒的定格，让所有观众也看清这几个字。
这样的情节好不好，苏长青心里没谱。
或许直接崩溃才是真性情中人？
琼阿姨驰骋情感市场几十年，玩的都是崩溃，或许更能把握情感真髓，毕竟大家吃那套。
苏长青怀疑自己充满人物性格分析的设计过于理性，不够贴近现实。
有时他坐在招待所的荷花池边，觉得自己是个可怜的人，连正常的人类情感都揣摩不透，像个外星人似的。
与柳雨菲通电话时，苏长青坦承自己有问题：“我是个可怜可悲的人。”
这种话题好像只能和柳雨菲谈，毕竟她什么破事都了解，明白苏长青在说什么，谈再多都没有后顾之忧。
“你可怜？你是怎么分析出自己可怜的？”可她并不认同：“胡说八道什么，有病吧？”
“对，我有病，我是个有情感认