／可爱的O先生敬启：
哎呀, 很抱歉用可爱作前谓, 恕我语言太过贫瘠, 接到前封信后实在无法生出其他想法。眼下我正正坐在阳台的小桌后写信，东京的太阳实在很好, 而我住所的日照权也没有被侵犯, 暖洋洋的光照在背上, 右手是杯咖啡，香味很盛，闻后连同心情也变轻松了。
先说我的决定, 我准备写新作品。有人说“艺术源于生活”, 我愿举双手双脚赞成，如您所见, 我曾写的文字都是从日常中来的，譬如被世人称为疾病叙事的那些, 还有感伤情怀、悲剧美学, 称呼太多也不一一罗列，说到底就是些爱情悲剧，我是这么理解的。还有散文，那些散文、诗歌, 不用怀疑, 主人公的情绪便是作者的情绪，文字表达的内涵就是我心中的想法，从这角度来看，我人似乎也透明化了。
但作品总归不是想写就能写的, 需要灵感需要契机，前些日子近观了一出凄美复杂的爱情惨剧，说复杂是由于参与者太多，而惨则说每一人的下场，倒不是说此剧有警示作用，只是我觉得很美，又很受感动，便决定用文字记录下来。
更关键的是另一则作品，我猜自己从一年前起未有产出，也与这作品息息相关，至于以前写的文字，是纪念、是追忆，是人死后的回忆录，当我想写的都写完后，便弹尽粮绝，再也不知如何下笔了。
我还以为自己江郎才尽了，只不过才尽来得太突然，近几年又过得太浑浑噩噩，以至于我连自己想要做什么，要成为怎样的人，都不清楚了。
大约在几天前，我终于看清楚了，破除迷障花了很久，而云雾散开往往只需一瞬，你就当做是愚人睡梦间呓语，姑且一听吧。
我花了很长一段时间思考，什么是英雄，又应该怎样成为英雄。
他人看了大概要笑出声来，我是个没有梦想的人，写作是爱好，但除了写作之外，就不知道干什么了，我听老师说人最好找个梦想，于是就借用别人的梦想。
不是经常有这种事情吗，父亲的理想是成为正义的使者，儿子很崇拜父亲，于是也理想成为正义的使者，我的性质大概也如此吧。
我过去有个大朋友，这个过去可以追溯到遥远的童年时代，我把他的目标当作自己的目标，把他未尽的事当作自己的事业，并为之努力奋斗，结果我成功了，毫无疑问。
现在我又不知道做什么事情了，可能是把他的工作做得太彻底，又可能是社会不一样了，不需要我那么做了，于是我开始追求梦想，不是说没有梦想的人是行尸走肉吗（笑），我想要有灵魂，当活着的人类。
可惜的是，社会不需要英雄，我是说、社会变得不同了，它是完整的、真实的，人是多面发展的、成熟的，社会不畸形也不扭曲，就不需要悲壮的孤注一掷的英雄，用鲜血与生命唤醒人，完成史诗类的宏大叙事，说到底，除非特定的历史时期怎么会产生一人崇拜，又怎么会能被单一人类所拯救，因为不能，所以英雄的格局就变小了。
我终于意识到，我想成为的那类英雄是不存在的。
我无聊度日，写写作品，解决常人无法解决的案件，给自己找点乐子，没有了阿宏的梦想，我就没有梦想了，于是做什么都可以，现在想来那时的我并不清楚英雄的定义是什么，对真正的英雄人物来说，拯救千百人的姓名与营救卡在树槎丫间的猫是完全相同的。
生命没有贵贱，善举也没有。
觉醒大概是一瞬间的事情，契机就是我跟你说的，那个孩子。
我决定推翻之前跟你说话，他跟我很像，又跟我很不像，悲剧的部分是相似的，我回首自己的过去，只能看见两三点熹微，更多却是浓重的黑暗，我问自己：你觉得那些黑暗应该在另一个孩子身上重现吗？
我不那么认为。
我把他从家里带出来，因为那对他来说不是家，而困在里面被条条框框束缚只会更糟糕，我无法忘记他把自己关在小门内呕吐的样子，这让我动了恻隐之心。
［啊，原来我也会有同情心啊］当时我这么想。
更进一步的思考，我同情他就像是同情我自己，我试图拯救他，就像是希望拉住过往的自己一样。
可惜我失败了。
他变得更加糟糕，那或许是必然的，但我加速了这一进程，我也意识到，我不具有足够的力量感化他。
那我应该放弃吗？
有很多个瞬间，我想那么做。
结果我还是意难平。
倘若被身边人知道此番心理活动，大多都会感叹“你还会意难平”啊，是打心眼儿里地感叹，我其实也在想，自己会如此吗。
结果，是的，我会，我挂心于那个孩子，我重视他超过我自己。
打我认识到这一点起，世界忽然就变得不同了，阿宏的声音在我耳边响起，他说“英雄是不分大小的，你可以拯救一个世界，也可以拯救一个人”。
只救一个人的英雄算是英雄吗？我不知道。
只是我想救他。
也在救我自己。
D／
……
津岛修治发现，他的监护人变得不同了。