梦境是人类潜意识的体现。
死柄木平躺在狭窄的床上, 床很小, 就一米多宽，翻身的动静不能太大, 否则就会撞到右侧的墙壁。从老师被抓走之后，他的生活条件就一直这么差，住所环境也好、入口的食物也好，都能以糟糕相称。
还好他不是个很在乎生活质量的人, 或者说死柄木不知道自己在乎什么, 他甚至都不知道自己想要什么。
破坏吗？身体中的每一粒细胞都在叫嚣着毁灭，但化作行动却有了问题。
［死柄木君你, 真是个无聊的人。］
又来了, 左耳边上传来窃窃私语，人好像把嘴贴在他耳朵边上，在说话的同时, 浅淡的呼吸声打在他的耳蜗上，死柄木不得不伸出手, 在耳朵边上挠抓, 留下道道红痕。
他甚至感觉不到疼痛，只觉得痒啊痒啊痒啊。
梦境还在继续，出现在耳边的幻听只是第一步，场景在死柄木的眼前徐徐展开，他知道是梦，因为所处的视角是上帝视角，初次见面时他绝对没有认真打量津岛修治的脸。
那时候的他像是惊弓之鸟, 打量人时必须透过略长的，垂在额头前的头发。
隔着帘幕看人。
“这是津岛修治君，吊君。”他说，“是你的玩伴，两人要好好相处啊。”
老师的表情十分慈祥，他嘴角甚至悬挂着一抹微笑，死柄木敏锐地发现，那抹笑容与老师面对自己时不同，他的词汇量不够丰富，只能借用津岛修治曾经说过的话，老师看自己的眼神是“恶劣的，却又带着一点儿期待”的眼神，就像是拿到了一张底色发灰的纸，可以随肆意地涂抹。
但是津岛修治，性质是不同的。
“对他而言，我应该算是把并不趁手却又因为价值连城而不愿意丢弃的武器吧。”他苦恼地说，“就像是人倘若无法杀死自己最大的敌人，便总是爱将他们禁锢在身边，用黄金打造精美的鸟笼，闲来无事时不仅用言语冷嘲热讽，还会以视线狎昵赏玩。”
死柄木嗤之以鼻：“就你还敌人，太看得起自己了。”他说，“老师捏死你就像是捏死路边的蚂蚁。”
津岛修治耸耸肩说：“只是打个比方，而且现在你的老师，恐怕还在沾沾自喜，认为能够让我跟你一起。”
死柄木警惕起来：“你想成老师的学生？”他说，“不可能的，你只是玩具，因为我跟老师要所以找来的玩具。”
［玩具不可以变成有血有肉的人，如果有心的话……］
他的手指关节发出咔嚓咔嚓的响声，死柄木想要使用自己还无法管控好的个性。
他的天性中有孩童一般长不大也相当可怕的一面，正如同孩子会毫无愧疚之心地拽断布娃娃的脑袋，人的性命于死柄木而言也是如此。
可以从指缝中漏出去。
“好吧。”津岛修治说，“那么你想玩什么，死柄木君。”他坐在高脚凳子上，孩子的腿脚实在是不够长，而高背椅，大概有一米多高吧，白生生的腿悬挂在半空中，棉袜拉得很整齐。
看着就像是好人家的孩子。
而死柄木，他喜欢用脚踏在地上，天台不喜欢，高空不喜欢，会崩坏的地面也不喜欢，他蹲坐在高脚凳的杠梁上，一缕缕头发很油腻，衣服比瘦弱的孩子要宽大好几分，针织的布料实在是太不硬挺了，穿之前也不知道是从哪个犄角旮旯地方掏出来的，褶皱遍布。
简直像是贫民窟的乞儿。
［想玩什么……］
“电动游戏。”
想来想去，竟然找不到除了电动游戏以外的玩物了。
“哎——”津岛修治拖长了声音，发出意味不明的感叹。
死柄木的眼珠子藏在头发后面，瞳孔向头顶上转，裸露在外的肌肤又开始痒了，手抓着身旁的椅子腿，要是不出意外，手下的椅子腿会在顷刻间消散。
偏偏意外发生了，什么都没改变。
［？］
津岛修治像是他腹内的蛔虫，什么都没说却猜到死柄木想做什么，他懒洋洋地动嘴皮子：“你脾气真差。”他讲，“走吧，去打电动游戏，希望你那里有双人机。”
“那是什么？”死柄木脑海中浮现出模糊的影子，他应该知道什么是双人机，但从某个时间节点开始，他的记忆就变得十分模糊，于是有些记忆又想不太起来了。
“一种打电动的游戏机。”津岛修治说，“我经常跟阿宏一起玩。”
阿宏，这个名字死柄木没有听说过，他像才牙牙学语的小孩子，不依不饶地问：“阿宏是谁。”
“一个人。”津岛修治说。
“他在哪里？”死柄木又问。
“就在这里。”津岛修治耸肩，“在接受救治。”
这场对话发生在他们相遇后的第二天。
……
“你真无聊啊，死柄木君。”
当津岛修治说这句话的时候，他们俩正毫无形象地坐在地上，面前立着一面屏幕，弯弯绕绕的黑线耷拉在地板上，再往前是立手柄的游戏机盒，地上散落着卡带，整间屋子很乱，几乎没有能让人落脚的地方。
他们打了许多游戏，赛车游戏、格斗游戏、冒