英雄“骑士”, 本名少为人所知，霍克斯记得好像是姓山田还是山袋之类, 总之不是什么很让人印象深刻的姓氏，他的岁数介于三十到四十之间，处于英雄的黄金时期，这岁数的英雄体力不如二十多岁时，经验却很丰富，两相结合之下，还是能进行英雄活动的。
话虽如此，英雄之间却存在着不成文的说法, 都说成名要趁早, 大凡是后期成名的英雄，在很早的时期，譬如学生时代就会留下浓墨重彩的一笔。
“很正常。”太宰将一勺咖喱送入口中, 在食道上日本人吸收了东方的精华，讲究“食不言”, 寻常人家倒还罢了, 大家族的子弟连咀嚼时发出“咯吱咯吱”声响的酸萝卜都不会吃。东大附中的学生践行此礼节, 霍克斯在学生食堂吃了两次饭后，就压抑得受不了了，再也不光临食堂。
现在与学生同吃同住，独自避开是不可能的，比起与安静如人偶般的同学坐一起，他倒是情愿听太宰高谈阔论。
［论毒舌, 在我认识的人里面，还没有人能超过太宰。］霍克斯吃了口饭。
［但从另一个角度来说，论语言一针见血的锋利程度，也没有人能超过他，而且摒弃那些糟糕的，充满太宰式黑泥的成分，他说的话也不是没有可取之处。］
［甚至还有点道理。］
“黑泥”这个词，还是地勤女郎教给他的，霍克斯事务所的地勤女郎，可是实打实的太宰书粉，或许是在查案期间太宰治与她接触不算很多的缘故，即便是见到了真人，她还是保持者对太宰才华的崇拜。
在某次闲谈中，她曾经说过太宰的作品：“如果说文学上的才华，能够超过太宰老师的人，在这个时代几乎没有吧，再加上他的年龄，是真的异才人物。”说着说着她也纠结起来，“不过老师作品中的黑泥含量也太重了，特别是《人间事》，说是短篇集，每一篇看完后，心里都沉甸甸的，果然只有心情好的时候才能看太宰老师的作品啊。”
“黑泥？”霍克斯不太懂这个词。
“该怎么解释呢。”地勤女郎摆动手，像尾灵活的游鱼，“就是游戏中的精神污染，这样解释的话，霍克斯先生明白了吧。”
霍克斯是游戏青年，闲暇的时候抱着游戏机取乐：“明白了。”
“虽然太宰老师也会写些挺治愈的，只有淡淡忧伤的作品，但绝大数的文章都会让人san值狂掉。”她耸肩，“就算是读者圈也有人畏惧见到真实的太宰老师。”
在说这话时，地勤女郎不由想到了一次流传在粉丝间的作者访谈内容。
“《人间事》为什么的取名有什么由来吗，太宰老师？”
“哎，由来吗，真要说的话，就是人间发生的事情啊。”从他的声音中，就能想象到太宰手舞足蹈的模样，他的眼睛一定是弯的，手腕说不定翻转出了灵巧的弧度，“将它称为日记啊、散文集啊也不为过，人间发生了太多的事情，而我只描摹出我眼看见的事。”
“天空盘旋的鸟，水中摇曳的鱼，随风四散的花，画上修罗，地狱前的罗生门，圣教堂的玻璃拼花，物哀与人间极乐。”他摇晃着脑袋说，“我看见了什么，就写什么，我在想什么，就传达什么。”
“这就是我的《人间事》。”
［现在想来，太宰老师眼中的人间，就是九州的樱花、东京的花火，那些行尸走肉般的人，姿态优雅的女性……］
［也太光怪陆离了。］
……
回到现在，太宰接着说：“英雄和职业作家都不同，职业作家中有部分靠才华，但偶尔也有大器晚成的类型，特殊的事件、特殊的经历都会化成写作素材，不如说除了天赋型的作家，剩下的大部分人都要积累到相当的程度才能写出优秀的作品。”
“但是英雄，后天的努力固然重要，先天的天分却决定了一切。”他说，“如果一个人的智慧与体能无法弥补个性上的差距，即使他拥有再多的经验，也无济于事，所以说，英雄前期要是一直寂寂无名的话，等到未来也不会有多显著的成就。”
盛咖喱的盘子空了，话却没有说完：“平庸的英雄会平庸到底，就是这种状态吧。”勺子尖微妙地侧了侧，尖头指向不远处的英雄骑士。
“骑士”没有跟他们坐在一起，反而被小孩子簇拥在最中间，他还挺喜欢孩子的，和周围人一样，盛了盘咖喱，像个随和的大叔一样与他们有说有笑，偶尔还会做几个怪模样的表情，逗得身边人哈哈大笑。
他的身材还是很不错的，精壮又结实，是英雄会有的身材，但是为人……
“你觉得他有大智若愚的可能吗？”霍克斯伸手摸摸自己的下巴，他昨天刮胡子了，所以下巴上连胡渣都没有。
“什么？”
霍克斯说：“从一开始见面起，我就觉得他太平庸了。”他说，“有名的英雄精气神与其他人不太一样，而他给我的感觉就像是疲惫的上班族，有些虚。”思索一会儿后他补充道，“而且他对我的态度也太诚惶诚恐了一点。”好歹是本地的著名英雄，总要有些东道主的气概啊。
“大智若愚吗……”太宰说，“我从来都不建议以外表判断人。”他慢悠悠