与其他城市相同, 静冈也有无数家风格各异的咖啡馆。以“回忆”为命的咖啡厅与太宰居住的高级公寓毗邻，装修风格不日不洋, 欧洲风格的深红色挡雨棚上绣了几行分辨不出内容的法语字，墙壁上开的小门却偏偏是木质的, 磨砂玻璃与正常玻璃卡在门框内，屋檐下吊了一枚风铃。
是会津喜多方风铃，玻璃风铃面上以漆绘金粉, 风吹过, 声空灵。
胖胖橡胶推开门, 将自己稍显庞大的身躯挤入其中，擦洗杯子的中年咖啡师抬头看了眼胖胖橡胶，眼睑就垂落，“欢迎光临”。他声音淡淡的, 不知是没有认出排名靠前的英雄，还是见怪不怪。
下午二时，上班族都在上班，周末的学生们则在东京玩耍, 咖啡厅里很空, 好像没什么客人。
抬头, 正面便是一排高大的植被, 少年与少女的声音从植被后传来, 他们可能在**，被遮掩住的表情是否带着青年人的朝气与羞涩不得而知。
“唉，真的不能一起去海边吗 , 直子？”少年人说，“很近哦，就在横滨，有一片相当美丽的海，坐jr的话40分钟就到了，波光粼粼的海面，大小不一的船只，不是很美吗？”
“再美的景色与殉情扯上关系就一点都不美了。”直子的下半身还肃立在桌边上，上半身却越来越向下越来越向下，脸都快贴在太宰的脸颊上了。
偏偏她的动作一点都不暧昧，反而充斥着异样的压迫感：“比起在这里邀请我殉情，太宰先生还是先付了去年赊的账吧，现在已经不是经济萧条时期了，我们不接受熟客的长期赊账哦。”
［赊账？］
胖胖橡胶被词汇惊到了，据说东欧那里还存在着赊账的说法，但都是像西班牙那样今朝有酒今朝醉的国家，日本的历史上也有赊账的说法，但不是出现在战后，就出现在个性出现后的矇昧时代。
［这个时代还有人会赊账吗？特别是年轻人。］
他觉得很不可思议。
胖胖橡胶咳嗽两声，植被后的少男少女声音一顿，当他拐过弯时，就看见穿着校服的太宰治笑着对他招手：“胖胖橡胶先生，过来坐。”
而打工的女孩，左手持铅笔，右手端着记事板，表情严肃地等待点单。
“一杯蔬菜汁。”胖胖橡胶的食谱很科学，窄小的椅子差点容纳不下他宽敞过分的身躯，等直子记下点单离开之后，他从怀里掏出了一张照片。
照片正对太宰，他打量着其中的小孩儿说：“唉，这样子的我，真是好久不见了。”
［他承认了。］
胖胖橡胶不动声色地想，当太宰说知道铁名巧这一名字后，他就马不停蹄地从东京赶了回来，铁名巧是他一开始成立英雄事务所的合伙人，但在某一个任务之后，他失踪了，毫无根据地消失将近半年后，某一天，他收到了对方的骨灰。
据说铁名巧在世界上的亲人也不见了，所以身后事需要他这一最好的朋友来处理。
之后他追查了很多年，线索不过是仗曾经对方寄送给自己的照片，此外什么都没查到。
而太宰与孩子的脸，也是先前才对上的。
“我想知道当年发生了什么事。”胖胖橡胶低头恳求。
“当然咯。”太宰捧起面前的咖啡杯，“放心吧，既然答应了可爱的胖胖橡胶先生，我就会说出我知道的事。”
“我啊，可是从来不说谎的。”
……
［睁开眼睛后，我就打开了检测板，同步率变得越拉越高了，今天已经突破75%，对比先前的多次任务，今次绝对是同步率上升最高的一次。我不知道A的人格还能保存多久，目前看来，身体中修治的部分已经占据了主导权。］
孩子顿了一顿，钢笔在笔记本上沙沙地写，正常的钢笔对比他的手来得太大，现在使用的笔是父亲作为生日礼物特意为他定制的派克笔。
以政客为职业的严肃男人对物质的在意停留在几样物件上：手表、钢笔以及藏书，津岛修治在出生的第一年就得到了价值高昂的手表，即使再过二十年纤细的胳膊都不一定能撑起劳力士的宽链条。
［修治太聪明了，而且性格中又有着非常黑暗的一面，事到如今我只能希望，A的存活时间再长一点，再长一点。］
“咚咚咚——”厚重的木门被敲响了，捏着嗓子特有的矫揉造作的女声从门外传来，“少爷，您醒了吗？”
“醒了。”修治说，随即他把才写好的日记从笔记本上撕扯下来，又从抽屉的夹缝层中摸出了一枚打火机，火焰舔舐笔记本纸张的左上角，白纸成了枯萎的黄色，最后再烧成了一堆灰烬。他站起身，推开窗户，烟和灰顺风飘流，门外枝头上的鸟儿原本还在昏昏欲睡忽然接触到混杂着灰的空气，都煽动翅膀，扑棱棱地飞走了。
又是新的一天。
……
换上衣服，打开门，走下盘旋回环的楼梯，就连楼梯的立柱都是白的，他的家在母亲的喜好下装修的宛若象牙塔。
用餐的餐厅没有电视机，只有一方椭圆形的桌子，母亲从清晨见到第一面时就维持着完美的妆容，当然不是说她的五官长得不好，事实上津岛