农村教养女孩，一般都说女孩要贞静，要勤快。普通人家的姑娘，稍稍够得着灶台就要学煮饭洗碗，人长得还没三尺高，就要背着个牛大的背篓上山去捡柴打猪草。抹锅上灶，扫地喂猪样样都得会，从小就要学，好像不学就不配做女孩家，来日就要嫁不出去。但程程就跟一般的女孩不一样，她不爱学女孩做家务绣花，整天就爱跟大壮玩。拖着根竹竿当马骑，满村子跑，累的满头大汗也不歇。夏天的太阳火辣辣的，狗都躲在屋檐下不愿出，程程不怕，跟匹野马似的到处奔。本来是个白娃娃，都晒成了个黑人儿，唐怀锦老婆说：“小祖宗哎，你出门戴个帽子，别晒得跟乌龟似的。”
“祖宗哎，把鞋子穿上，当心脚上扎着刺。”
程程哪管这些，戴上帽子穿上鞋哪有不戴帽子光脚跑得快。她整天和大壮赛跑，从村东头跑到村西头，从村西头又跑到村东头，把自己累的像条狗似的，还兴高采烈乐此不疲。唐怀锦两口子也看不懂她整天都在折腾啥。
那村里婆娘媳妇就看不惯，说一个女孩，没个女孩样，像什么话。背地里议论唐怀锦夫妻。那农村收养小孩也不是没有，一般都收养男孩，那女孩又不能留在身边防老，养了来干啥？养了就养了，不让她做家务干活，天天跟个男孩子似的惯，等于给自己请个祖宗。
其实唐家宠孩子关别人啥事，但农村人嘛，整天除了干活，又没啥娱乐活动，闲来就是说三道四，议论东家长西家短。程程成天的满村子乱跑，那些好事者见了她就说：“这个丫头皮得很，一天到晚就耍，你咋不去给你妈煮饭喂猪。”
程程一开始还老实，不晓得大人问这话啥意思，只是感觉不怀好意，呆呆地眨两下圆溜溜的大眼睛，说：“我妈说我小，不让我干。”
“你都七八岁了，还小呢！”
那好事者见别人家孩子不干活，就跟亏了自己似的，说：“女孩子家哪能不干活，以后长大嫁不出去。谁家挑媳妇都要挑贤惠能干的，你不会干活，就算长得跟天仙似的，等久了也要挨男人捶。”
程程性子叛逆，这种话一开始听还不安，时间久了听多了讨厌，反而生出逆反心理。你越说我偏不听你的。那好事者再跟她说话，她就假装没听见。这丫头也天生精明得很，心里讨厌谁也不去回嘴，只是装出一副让人受用的呆样，一脸无辜地：“哦。”转头等别人走了，在背地里骂一句：“长舌头！嘴巴要生疮！”转头忘了这事，又跑去玩自己的了。
唐怀锦老婆其实想让程程跟自己做家务的。只是小的时候不舍得，等稍微大点再想管她，那性子就已经玩野了。
话是听话，就是毛躁得很。让她扫个地，随便挥两下扫把，就跑去逗狗去了，地上还是一层灰。让她扯草，她把门前种的瓜秧子给扯了。让她帮她妈煮饭，她就心慌慌，眼珠子乱转，小伙伴在门外一喊，她立刻就脚底下沾了笋毛一样，夹着小尾巴凑到她妈跟前装乖卖好：“妈，妈，大壮在叫我呢，我出去玩会。”
唐怀锦老婆没办法，硬拘着她她也心不在焉，只能随了她：“去去，看你急得那样。”
程程如逢大赦，一溜烟就跑的没影儿。
不安分。
眼看这孩子越来越大，在家里无法无天，唐怀锦夫妻便商量着，打算把她送到乡上去读。在家整天被大壮那伙人带坏了，一点好的不学，净会捣蛋。唐彦华已经在乡上的小学念三年级，把程程也送去，跟他一块念，让唐彦华带着她。
程程一开始不乐意，不能跟大壮他们一块玩了，哭的不得了，被唐彦华哄着劝着到了学校，结果呆了一天就高兴了，原来班里有几个小男生，见她长得漂亮，活泼可爱，便争相着讨好她，把家里带的零食，什么核桃花生大枣的拿给她吃。程程见了这些，就跟狗见了骨头似的走不动道。那小男生把她哄着捧着，甜蜜话儿说不完，程程回来跟她妈炫耀：“妈妈，我们班男生封我当公主呢。”
把唐怀锦老婆给笑的：“封你当公主？是封你当个公鸡.。”
程程揪着她妈的衣服雀跃说：“是真的，是公主，不是公鸡！妈妈你知道什么是公主吗？公主就是公主，不是公鸡。”
唐怀锦老婆回头把这事当趣儿讲给她爸听。唐怀锦这人不苟言笑，听了也憋不住笑了一下：“这丫头，不是老实人。”
程程板着指头数，谁谁谁给她吃了核桃，谁谁谁给她吃了大枣：“我答应要跟他们处朋友，可是他们人太多啦，我分不过来，只好答应跟他们一人处一天。我给他们编了号，明天一号后天二号，然后三号四号，他们要每天从家里给我带吃的，不然我就找别人玩。”
唐怀锦老婆一皱眉教训说：“这不行。玩就玩，不许找别人要吃的。”
程程说：“好嘛，可是他们非要给我吃，那我也没办法呀。”
程程不是个能静心学习的，去了乡上也还是玩，只不过换了一群朋友。但唐彦华就不一样，唐彦华喜欢书。
唐彦华五六岁时就展现出了好学的天性。村里只一个识字的人，就是大队那老会计，唐彦华小的时候就喜欢没事到大队上去玩，央求那会计教他认字。他爸屋里有几本旧书，都旧的发了黄