苏明安望着紧闭的房门，手中的钥匙掉落在地。他居然开始想，为什么要自己承担这样的负重，让自己眼睁睁望着她滑向深渊，还要自己亲手为她加锁，就像照顾一个阿尔兹海默症的老人。明明他们最初只是一杯牛奶的关系。
但他很快隐去了自己的想法。
“咚咚！”门内响起捶门的声音，紧接着是她声嘶力竭的哭喊。她又犯病了。
“放我走吧！求求你放我走吧！小云……神明大人！您放我走吧！我不想继续下去了，我不想被人寄刀片、网暴、谩骂了……求求你……我想上学……我想妈妈……我不想穿越了……”
他几乎要遏制不住自己抬手的动作，钥匙就在他的手掌心——但是，即使是上锁的建议，也是她自己提出的。
一切都是她自己的想法，是她自己不甘放弃，是她自己想救更多人……也是她自己提出——【如果我想放弃，不要让我逃了。】
……锁住我，关住我，强迫我。不要浪费我的因果权柄。
这是她自己亲口说的。
他也承诺了她，如果她这个胆小鬼想要回头，不要给她回头。尤其是她现在只是犯了病，等她清醒过来，她还是会继续下去。
他没有强迫她，只是在忠实地履行他与她拉过手的承诺。所以……钥匙插不进锁，紧闭的牢门也不会打开。
“……你睡一觉吧。等你清醒过来，你就好了。”苏明安的手指紧了紧，还是将钥匙放回了背包格子。
“求求你了……放我走吧……我就是一个胆小鬼……不要骂了，不要讨厌我……”门内传来少女几乎崩溃的嘶哑喊声，她的病情很严重，喉咙快要被哭声扯断：
“苏明安……你为什么不放过我……放过我啊……”
苏明安咬牙忍耐，转身离开。
……
他做了一个梦。
梦见他躺在漫山遍野的太阳中，肆意地打滚。阳光照在他脸上，很温暖。
脚下是湿润的泥土，他摸了摸，开始向下挖。
他也不知道自己要挖什么，梦没有逻辑，只是想向下挖而已。
泥土一点点被拨到两边，他挖到了一个硬硬的东西，是一枚天文馆星辰勋章，几颗荣誉星星刻在镀金的表面，还有一行小字“属于天文馆爱岗敬业好市民汪先生”，应该被人一遍遍用手摩挲过。边缘染了血。
他有些记不起这枚勋章背后的故事，继续往下挖。
泥土一点点下陷，他挖到了一条小兔子发绳。他怔了片刻，依然想不起它背后的故事，它的主人应该在离他很远的地方了……
泥土一点点往外拨着，挖出来的东西越来越多。
一条十字架吊坠，带着雪的气息。
一颗柠檬果，彩纸反射着七彩色的光芒。
一个黑鸟雕塑，表面光滑，像是被人抚摸了很多遍。
一株太阳，金灿灿的，有阳光的味道。
一颗番茄，水润新鲜。
一枚春心饼，即使沾染了泥土，仍然散发着香气。
像是一只寻宝的巨龙，苏明安一刻不停地往下挖着，挖出各种各样的物品。
笛子、白鸟的尸体、莲、冰块、银杏叶、咒火、红玫瑰、骑士剑、郁金香、红宝石项链、羽毛笔……
最后，他的手指顿了顿，望见了一台立于泥土上的庞然大物。
……他是怎么挖出一台钢琴的？
他怔神地望着这架钢琴，忽然听见了呼喊。
“——神明大人！”
这声音有些陌生，应该是穿越者们的声音。他们总会崇敬地呼喊他的名字，然后转身离开。他所能做的，唯有一遍遍拿起笔，划掉他们的姓名。
他转过头，本以为会看到一群灿烂耀眼的笑脸，士兵们会露出最真挚的笑容——
然而，他只看见了漫山遍野的坟墓。
钥匙、平安符、长命锁、相片、贝壳手链……这些东西堆叠在他的身后，如同一座座凸起的小山。他茫然地注视了一会，那些呼唤他的声音仍在传来，从这些“遗物”中传来。
他忽然明白了自己为什么会听到这些声音——他们为文明而死，而自己是文明的神，那么他理应听见他们的悲戚。
……原来已经这么多了。
他驻足了一会，从最高的姓名牌开始，缓缓地埋进土里。原本被他拨开的泥土，一点点重新被他埋了回去。楼月的笑闹、蒸汽的鸣笛、魔女的叹息、现世的哭喊……随着逐渐落下的大雪沉淀于地下。
逝者见不到岁月的终点、方舟的终末，他们所见的唯有最后的黄沙、战场上的酒与剑，以及苏明安指缝之间一点点落下的泥土，落于他们不存在的发梢。
苏明安埋它们的时候，偶尔会被回忆触动，想起遗物的主人。于是他会小声地与遗物说话，聊起短暂的相处时光。尽管这些人视他为不可冒犯的神明，却有零零星星感动的事。
“……”
“……”
他自言自语了好一会，聊起天世代0年的双神凌空，聊起天世代1年的时空穿越，天世代2年的审判，天世代3年的感谢信活动……
直至一阵风刮过。
他埋葬了所有