“抱歉。”他再一次道歉。
“是我应当道歉，将责任强加于你。我可以结束，你却不能。”离国师只是淡淡应了一声。
他坠入地面皎洁的月光。
……
离明月诞生于偏远村落，没有父母，只有一位照顾他的阿婆。
阿婆年老体弱，只靠缝衣维生，他便决定努力考取功名，让阿婆治病。
十三岁那年，他凭借一手自学的粗浅占卜之术，骗富商找他算命，一路攒钱至京都，随后埋头苦读星象命运之学，展现出惊人天赋。十六岁考取功名，凭借测定星象、测算命运之能，所有人为他让路，他一路高升，官至宰相。
期间几次遭到奸人迫害，宦多次遭到贬谪乃至下狱，后又官复原位，身上留下了越来越多的刑伤。然而他似不记仇，仅仅不闻不问，只关注天空中的星象。
二十七岁那年，高堂之上，他说出当今圣上寿命已不及三年，圣上震怒，他被流放边疆。阿婆也死于发落之中。那一夜，他攥着阿婆枯槁的手，一夜白头。
人们本以为天才夭折，不是死于流放途中，就是死于边疆。他这一生已经颇为坎坷，却不想三年之后，圣上驾崩，就连死亡的分秒都与离明月当年所说的完全一致。
太子即位，将离明月恭恭敬敬请回，许以国师之位。离明月久居国师阁中，阅读星象书籍，日夜继续学习观星。他的脸上，再也没有了笑容。
至此之后过去数十年，皇室已换三代，离国师却永葆青春，与年少时一般无二。百姓将他看作半个仙人，就连皇帝都不敢接近他。只要他开口，便能说出他人的死亡时间，不会有半点误差。
他的双眼注视了一代又一代的变迁，望见了沧海桑田、山川易主、几经波折，望见了皇室无尽的斗争与阴私、望见了一代代百姓的生长与死亡。后来，渐渐谁也不知道他从何而来，只知道国师阁内有位不老不死的半仙。
只有他自己心里记得，他年少时曾苦读功名，曾被奸人迫害，曾在狱中受刑，曾被流放边疆……他曾有一位叫陈娘的阿婆，她的手很巧，会为他缝纫白衣，只是她死于圣上的发落，因他口述命运之罪……此后他便学会了缄默。他与常人本应没有不同，仅仅因他擅长星象，为自己改换命运，斩断了寿命之线，从此便得长生。
代代江山，代代过。代代人事，代代传。
百年之后，谁也不记得年少的阿离，谁也不记得那位叫陈娘的阿婆。
只有一位高居国师阁占星楼的离国师，三千白发如雪。他一眼望去，便能看穿一个人的秘密，他一开口，便能测定一个人的死亡。
谁敢接近这样的半仙，谁敢在这样的人面前久留？
就连每代皇帝每次找他，都只敢隔着布帘交谈，不敢直视他的双眼。百年以来，无人敢与他闲谈，就连凑近都不敢。
白昼自斟自饮，夜晚独自观星。桃花树下，白发半仙抬头仰望，夜空繁星点点，交接成错乱的因果线，江山易改，数十代已过，哪一颗星星，又会是陈娘的眼睛？
三十岁那年遇见的糖葫芦小贩，五十岁那年遇见的边疆士兵，七十岁那年遇见的赶集女子，九十岁那年遇见的王侯幼子，一百岁那年遇见的农家姑娘，一百二十岁，一百五十岁……
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
时光荏苒而过，他的身上仿佛凝结了千年万年的雪，就连他常站的古树都已经枯死，见过了太多的生死，身上的寒气拒人于千里之外。
谁也不会靠近这样厚重的霜雪。
却……
“您是国师大人吗？听说您无所不知，能观命运，万般符篆皆精通。您能否救救这只白狐？”
一个小皇子气喘吁吁地跑了过来。
那时他站在白玉亭中，静静地伫立。因为谁看见他都会害怕，所以他只会站在一个位置，望着久久不变的宫墙，直到夜晚降临。
却有人打破了霜雪，向他走来。
“……你不怕我？”
隔着霜雪，他缓缓开口，许久未说话，声音已然沙哑。
就连静和公主都满脸害怕，小皇子却不卑不亢，回答他：
“我这辈子没有做过亏心事。我自然不怕您，您若是想看我的命运和记忆，您看便是了。这种能力如果使用得好，就是功在千秋之事，我敬佩您，怎么会怕您？”
白玉亭里，融雪落下，三千白雪恍若梨花。
发与雪相融，他蓦然回头，只见满眼霜雪之中，有一双明亮的眼睛。
苏绍卿。
小皇子的性情是他见过数代之最，太完美了，也太可惜了。他在第一眼望见小皇子的瞬间，就无法避免地看到了小皇子此后的一生——短暂且痛苦，没有任何值得眷恋的事。
梦中人迟早会死去，渴望理想之人的纸鸢也会坠落，留下的只有黑暗，永无止息的疼痛和流血。
百年来，他早就知晓命运不可更改之理。早些年他曾不止一次试图救人，扭转这些人已经被他窥见的悲惨命运，但最终只是造就了更悲惨的结局。命运不可更改，他只是注视者，而非改变者。能看穿一切之人，也清楚自己是最为无力之人。