“初中生物课睡过去了还是当时耳朵长毛了？”为母则刚，卫枝面无表情地问，“二个月的宝宝，胚胎？别说能不能听见你们那些胡言乱语，它要是这就长出耳朵，估计明年冬奥时它就能叫爸爸了。”
单崇沉默了下。
半晌后，手拿开，“噢”了声。
“一孕傻三年，”卫枝问，“咱们家是傻爸爸身上吗？”
“……”
他蹲在她脚边，没说话。
她踢了他一脚，示意他回神。
过了一会儿，男人伸手戳戳她的小腿，说：“再叫一次。”
“什么？”
“‘爸爸‘。”他停顿了下，垂下眼，可能自己都觉得不好意思，“什么的。”
“……”
卫枝忽然想起，她第一次见到单崇，他走在前面，拎着租来的雪场雪板，带着她穿越过整个山顶雪场的雪具大厅，当时人们纷纷跟他打招呼，叫他崇哥，很有面子……她还跟姜南风说，姐妹，我的教练，像《狮子王》里接受土狼宣誓的刀疤。
短短不到一年。
他变成了土狼。
就那个烫着哈喇子，满脸智障，爪子戳着辛巴喊它“再来一次”的土狼。
卫枝正在努力组织语言琢磨怎么把男人哄走，就看见他，保持着蹲的姿势，凑近她的小腹，满脸认真地说：“跳个FScork2520°啊，还是triplecork1980°？”
男人想了想：“单板滑雪还是比双板滑雪容易点儿。”
在众人的沉默中。
他又补充：“还是单板滑雪好。”
卫枝转头看着王鑫：“你以后别恐吓他了。”
王鑫：“他只是脑子不正常了。”
卫枝：“你恐吓的错。”
王鑫：“也有可能是被你吓的。”
戴铎从楼梯那边冒了个头，看到蹲在卫枝身边赖着不走还要跟她肚皮说话的男人：“你怎么还不下去？我都跳完两趟了，王鑫，媳妇儿怀孕又不是他怀孕，还能这么偷懒的吗？”
出发台，一片嘈杂。
北风吹过，也吹不散这份热闹。
……
单板还是双板？
这梗一直玩到隔年二月。
北京冬奥。
这一天，是个阴天，天空飘起了小雪，按照雪圈人士的说法，这是个合适滑雪的好天气。
单板滑雪大跳台项目，就在这一天开始了初赛。
因为疫情大环境，北京冬奥不对外售票，于是在这一日，整个看台上成为了红色的海洋——
在今日之前，谁也不会想到，单板滑雪自由式项目，会有这么好的上座率。
而此时此刻的比赛现场，人们热情洋溢，挥舞着手中的小国旗……
三亿人上冰雪，在无数冰雪圈前辈的砥砺前行后，终于做到了。
谈及滑雪，人们不再认为它是一个冷门、小众的娱乐项目，当一些专有名词、赛事规则出现，也不是所有人都对此一脸懵逼……
单板滑雪。
双板滑雪。
滑雪板。
固定器。
雪镜。
雪杖。
滑雪自由式。
卡宾。
公园。
平花。
越来越多的人，对这些名词背后的东西侃侃而谈，许多一生宅家的人突然期待冬季，走出家门，戴上雪镜，回到白雪皑皑的大自然。
这一天，雪场比赛场地上空，响起的是熟悉的语言。
比赛台上高清大屏幕显示着当前登场运动员的面孔，男人英俊的面容让人过目难忘，屏幕中的他，证件照上，一双漆黑的眼从容淡定地望着镜头……
头发自然微乱。
鼻梁上的浅痣，冷感而禁欲色彩浓郁。
【下面登场的是我国单板滑雪大跳台项目的老将，他经历伤痛，退役，在2020年末，21年雪季，在X—GAMES世界极限运动会上一鸣惊人，高姿态重新回到我们的身边……】
……
【短短一年半的时间，两个雪季，目前积分国际雪联排名21名。】
……
【正如雪圈人常说，你只管努力，剩下的交给时间。】
……
【让我们以热烈的掌声，迎接我们的运动员入场。】
……
【单崇！】
运动员入场的通道大门缓缓拉开。
从阴影处，身着国家队统一队服的修长身影缓缓走出。
在满天纷飞的雪花中，在红色国旗漂洋的海洋中，在如雷震耳的掌声中，他走向大跳台项目出发台……
拉下雪镜，戴上头盔，手扶栏杆一步步迈向赛台。
他等待这一刻很久了。
从八岁那年挥舞着第一双比赛赢来的手套，宣布自己要成为职业滑手的那一刻起，他错过了很多，也得到了很多——
那些没有打败他的磨难，最终成为了最珍贵的宝藏。
今日，他得偿所愿站在了这里——
是黄色土地。
是梦想的赛台。
是单板滑雪大跳台实现突破零奖牌的期翼。
是北京冬季