王鑫原本背着手往回走，听到“阿姨”两个字整个人都不好了，单崇怎么想的他是不知道，但是他就有点儿难受。
动了动唇，刚想说什么。
这时候，走在前面的小姑娘突然停了下来，他一个刹车不稳差点儿撞着他的背。
王鑫抬头，刚想问怎么了，就看见她转过头，面无表情地说：“我们再去超市看眼，看看还有什么东西忘记买……买点水果？”
中年男人莫名其妙，动了动唇刚想说什么，这时候越过卫枝的肩头，他看见在走廊的尽头，单崇所在的住院病房门口长椅上，坐着一个女人。
她就背着个简单的帆布包，一个人孤零零地坐在那，低着头，双手交叉握拳抵在眉心。
在她对面就是病房门，她却没有急着推开门进去看一眼，她只是坐在病房外面，沉默地做着自我挣扎，再沉默地流泪。
没有嚎啕大哭。
也没有大声训斥。
没有愤怒地要求撤回单崇的复出计划。
更没有责怪任何一个人……
可能是接到电话的第一时间出发，花费几个小时坐车来到长白山，一路寡言少语，然后再隔着病房窗户看到躺在病床的儿子时，情绪再也掩埋不住。
仅此而已。
卫枝抱着塑料盆转身得干净利落，王鑫懵懂跟在她的身后。
走廊上很快恢复了最开始空无一人的状态，把片刻的宁静留给了长椅上的女人。
……
单崇是在半夜醒来。
醒来的时候病房里只亮着一盏昏暗的灯。
卫枝趴在他的床边，原本就睡得很浅，几乎是他一动她就跟着睁开了眼睛，迷迷瞪瞪地抬起头，脸上还带着睡觉时留下的压痕，她问：“怎么了，是不是渴了？”
一边说着一边去拿矿泉水。
单崇是有点儿渴，一只手撑着坐起来，看着小姑娘慢吞吞地跟水瓶盖做斗争。嗤笑了下：“拿来吧。”
她打了个呵欠，把水递到他面前，看男人伸出没事儿的那边手随手把瓶盖拧开再从她手里抽走，她嘟囔：“你看，我就从来不对做不到的事逞强。”
单崇喝了水，环顾四周，在看到床头的一个保温饭盒时愣了愣。
卫枝顺着他的目光看去，看到那个保温盒，“啊”了声：“阿姨下午来过，怕你晚上起来饿，给你弄了点儿家里包的蒸饺，说你起来饿了可以吃——”
她一边说着一边去拿。
“她来过？”
“对，然后晚上只让一个人陪床，她坐了一天车也该累了，我就让她先回酒店……”
卫枝打开保温盒，嗅嗅里面的食物，摸摸盒子周围，好像还热乎。
搞完一系列操作，她这才反应过来房间里似乎过于的安静，抬起头看向男人，后者正沉默地望着她。
她冲他笑了笑。
单崇感觉自己像个等待宣布判罚结果的死刑犯，喉结滚动，他说：“你知道我想问什么。”
卫枝放下捧在膝盖上的食物，放到单崇面前，站起来，转身从身后自己的包包里拿出一个东西，在黑暗中，他看不清楚那是什么。
只听见她说，“阿姨让我把这个转交给你。”
她手中的东西伴随着她递出，逐渐暴露在昏暗的光线下。
——是一双滑雪手套。
小小的手套，明显尺寸小一个码，儿童尺码，款式也特别老旧，和现在花里胡哨的荧光色不一样，一看就是很多很多年前的款式……
手套上有明显的使用痕迹，一番过来，手掌心的地方都磨破了，有个洞。
多古老的东西，古老的能进博物馆了。
但是单崇却第一时间认出了它——
是他的手套。
他还跟卫枝说过这个故事呢，八九岁那年，刚学会刻滑，滑坏了手套家里又不给买，某日经过雪场雪具店，看到雪具店作为赞助举办了个小型的比赛。
然后就有了他第一次参加比赛。
第一次拿到名次。
第一次通过比赛得到的奖品。
转眼都快二十年了，手套他早就不知道被放到了什么地方，亦或者干脆以为早就丢了……
却在这时，它重新出现在他的面前。
原来它一直都在，且作为一个不起眼的东西被小心翼翼收藏起来了呢？
就像那日的记忆一样被小心珍藏——
单崇还记得，那一日，外面在下着雪。
那时候才不过就是比家里的鞋柜高一点点儿的他，一只手拎着滑雪板，一只手挥舞着这双滑雪手套，兴冲冲地冲回家，冲着厨房里忙碌的母亲炫耀高喊——
妈，你看！我比赛赢来的手套！
我是不是很厉害！
妈，我以后都要做职业滑手！
职！业！滑！手！
“阿姨说，让你不要忘记，你的第一个战利品是好好站着拿回来的。”
小姑娘将手套放在男人的手边，轻轻拍了拍，笑着说，“所以