被人薅了一把，没反应过来呢，就听见挂在自己肩膀上的小姑娘特别任性地命令他：“你说话！不许沉默！不许震惊！不许偷笑！”
这辈子她什么时候有狗胆跟男人说“不许”。
这会儿连着说了三个。
单崇扶着她的腰，也不跟她计较，弯腰拿了一盒已经被她坐扁的看了眼——
还行，好歹拿的是大号。
她要拿小号今晚估计逃不过被从窗户扔出去的命运。
“什么意思？”单崇问，“这戴铎送给你的？”
卫枝被他的脑回路无语得沉默了下：“他送这个给我干嘛——哦，也不算完全荒谬，他差点就送了，下午在便利店他非要给我一起结账……这份执着持续到他看到这三盒，嗯，物品。”
她自暴自弃的说完，那单崇就懂了——
无非就是午休时间在便利店，两个小动物遇见了。
然后动物一号（雄），在昨天是采访视频事件后、心中对他极其不满的情况下，对动物二号（雌）大放厥词，一波输出不满后，可能自己也知道自己不像话。
又别扭地要给人家买零食。
动物一号扒拉动物二号的零食筐，扒拉出来了不该看到的东西。
心中的不满升级。
气愤出走。
剧本应该就是这样的。
单崇这次没忍，嗤笑一声，女朋友还稳稳挂在肩膀上，他手里的盒子翻看了下，随手扔回床上，空闲那只手再次拍拍她圆滚滚的屁股：“有好好让他看见盒子上写的尺寸size不？”
她用拽他的耳朵作为回答。
男人转头看了眼，就看见她的耳朵红得快烧起来了，一副话都不敢说，但凡他现在多说一句她可能就臊得快要原地去世的样子……
异常脆弱。
喜欢一个人大约便是这样了——
她哭闹或者无理取闹，撒娇或者害羞，在他眼里，就是世界第一可爱。
而当她蜷缩成一团，瑟瑟发抖缩在他怀里，就能轻而易举地点燃他的那把火，熄灭后又熊熊燃烧。
低沉地笑了笑，男人抬手拉扯了下雪服里穿着的卫衣衣领，卫衣里锁骨若隐若现，伴随着衣领的回弹又重新被隐藏在阴影中——
片刻敞开的领口带来的凉意根本无济于事。
原来那团火烧在他心头呢。
随随便便也休想覆灭。
将人抱稳，直接去了浴室。
将她放在洗手台上，她往后仰倒。
幸亏他手快一把扶住，她扶着洗手台盆坐稳，一低头没来得及说，正好便被一只手撑在台面的男人仰首吻住——
和以前任何时候的吻又不太一样。
曾经有过的热烈，欢快，急切或者渴望……却从未像是此刻一样缠绵。
他的舌尖轻柔挑开她的唇瓣，找到了她的舌尖纠缠。
耐心又细心地扫过她口腔中每一个角落，不是因为技巧要求，就像是情不自禁地想要靠近——
靠近她的身体，靠近她的气息，靠近她身上的每一个角落……
“单崇？”
“嗯？”
他亲了亲她的鼻尖，抬起头望向她，漆黑的瞳眸在洗手间灯光下居然有了繁星璀璨的意思，“不怕我了？”
这种时候，他还要恶劣地逗她。
怕。
哪能不怕？
现在他的眼神深得仿佛深渊，稍微靠近一步，就会被一口无情地吃掉。
气息喷洒在她鼻尖，满满的占有欲让人没有一丝窒息的空间，仿佛整个世界都消失了，空气，光，水，只剩下他。
他的指尖还带着室外入室内还未完全消失的冰凉。
碰到她柔软的小腹时，略微冰凉的触感让她轻轻倒吸一口凉气，缩着肚子往后躲了躲——
“对。”
他说，“这里就是核心。”
这么说着，像是在雪道上教学时用的语气一般无二，然而只是此时此刻那正经的语气下，大手贴着她的小腹，中间不隔一层布料。
他身体顺势往前倾倒，将她困与自己的臂弯与洗手台前镜之间。
“躲什么？”
低沉的哑音。
指尖肆无忌惮。
像是蚂蚁，四处游走。
她抱着他的肩膀，肌肉紧绷。
脚趾却蜷缩起来。
靠在他身上，他的呼吸喷洒在她的皮肤上，她微微眯起眼，被烫心脏乱跳。
“还、还没洗澡。”她呜呜地说，“等一下——”
“洗啊。”
他一口咬到她，用了点力道，听她发出沉闷的声音，也不知道是不是痛，身体的重量几乎整个人都压在了他的肩膀上……
就好像有把火了起来，烧得很旺。
他暂且离开她，支起身体，盯着她在洗手间昏暗光线下显得仿佛蒙了层水雾。
他微微一笑。
“我帮你洗，好不好？”