脑子里乱糟糟的，像是被消毒水味侵蚀了所有的思考能力。
等单崇牵着她离开病房，她重新戴上口罩，借着口罩的遮掩，她飞快眨眨眼然后深呼吸了几口气，握着男人的手的指尖收紧了些。
“我那时候，还挺幸运。”
他突然开口。
“刚进医院时候四肢就都能动，拍了片，脊椎压缩性骨折，压迫到神经，但是恰巧差一点点没有刺破膜，所以没有脊髓和马尾神经的损伤。”
他转过身，隐去了当年更多惊险的过程，只说好的结果，没说其实差点儿摔着马尾，导致手术强行延长了几个小时，医生在手术室里给他缝那玩意缝到头眼昏花……
男人一边用漫不经心的话说着，抬起手整理了下，身边小姑娘的衣领……冬日里他手背有一些冰冷，有意无意地蹭过她柔软的面颊。
“所以，现在不是好好地站在你的面前吗？”
他嗓音温和，“你这掉了魂的样子看上去实在让我很为难。”
倒不像是真的为难的意思。
他的手正要从她领口拿开，就被她一把捉住。
下一秒，小姑娘凑上来抱住了他，两条柔软的手臂没想到也有这么大的力量，像是想要把他的腰勒断……
在男人愣神时，听见她在他怀里闷声道：“对不起。”
“嗯？”
他垂下眼。
“刚才站在那个人的病床前，看着他妈那个样子，我想的是，如果病床上躺着的人是你，我也会希望你以后再也不要去飞台子，最好看都不要看一眼。”
她磕巴了下。
嗓音立刻变得沙哑，像是憋着一股气，“但是我知道如果这样要求你，你会不开心。”
她的脸死死地压在他怀中，郁闷得要命。
“我也不想你不开心。”
男人沉默半晌，眼角微弯，低下头亲了下怀中人的头顶。
被他这么亲了下，她没有好转反而更难过了，硬生生在他怀里掉了两滴眼泪，鼻尖通红地吸了吸鼻子，“好矛盾。”
外面的人，想看你重返赛台，发光发热，像是爽文男主一样开启重归赛场的外挂，披荆斩棘，为国争光。
然而只有身边的人，才看得到，在所谓披荆斩棘的道路上，你留下的一步步的脚印。
脚印上可能带着血吧。
利剑挥舞时，斩断的荆棘落地，发出的是冰冷医学监控仪器发出的同款声音。
那些伤痛人们当然没有无视，给予最高的喟叹与赞美。
可只有身边的人才知道，躺在病床上的你也会很疼，病痛从来带着绝望，而不是可以随便用简单文字一笔带过的名词。
怀中结结实实地抱着软绵绵的小姑娘，男人视线定格在医院拐角的某处，出神。
修长的指尖无意识地在她发梢扫过，他的胸腔之下，心脏突然强而有力地跳动。
他以为自己不会再问任何人这个问题，然而此时此刻，话到了嘴边他发现自己也会有没办法控制住的事情。
微一停顿，他听见自己的声音突兀响起——
“我要说我确实是没想过放弃跳台这件事呢？”
听上去轻飘飘的，甚至带着笑。
只是若是稍微抬头就能发现，那双漆黑的瞳眸之中无甚笑意，甚至闪烁着凌厉与凝重。
他为什么能用这种语气问这么触目惊心的问题？
她一点都不懂。
脑子都空白了好一会儿，就是条件反射，想到了那日在丝绸之路滑雪场附近的bigair地形训练基地，夕阳下，他从高高的跳台一跃而出，昏黄的光线下，他扶着板的投影被拉的很长……
那个时候，多少就感觉到了吧？
他根本就是从未放弃过得姿态。
所以，根本不意外的。
眨眨眼，小姑娘“啊”了一声，也不说紧张，其实这种问题，也不是特别难回答。
根本看不到他的表情，她的脸还埋在他怀里，深呼吸了几口气。
“那你就自己注意了，别受伤，别让我成坐在病床旁边望着你哭还要背过去偷偷抹眼泪的那个。”
她响亮地吸了吸鼻子，干巴巴地说，“你要这么干了，我肯定就不要你了。”
男人闻言，眉眼松懈下来，深不见底如幽潭的眼眸起了一丝涟漪，温柔下来。
弯了弯腰，目光与她平视，他翘了翘唇角：“是吗，光那样就不要我了？”
卫枝双眼红的像兔子，抿着唇倔强地跟他对视。
“真薄情。”
他笑话她。
她不说话了，伸出双手委屈地抱着他的脖子，主动凑上来，摘掉自己的口罩再摘掉他的，小心翼翼地亲了亲他唇角还上扬的薄唇。
“嗯？”
他偏了偏头，望着她。
“闭上你的乌鸦嘴，”她重新给他戴上口罩，毫无威胁力地骂他，“烦死个人了啊。”
……
等卫枝他们再次返回广州，已经是下午了。
回去的路上和来时不一样。
小姑娘像是一团糯米糍似的，黏糊糊、甜滋滋地黏在男人身上，要不是司机不认识，她可能就爬到他身上去