最后下山的时候, 不知道为什么大家都有一种捏着鼻子强忍暴躁的味道。
到了山下，单崇摘了板，随意踩了一脚就把板勾起来挂在肘间, 想了想问卫枝：“明天几点飞机？”
“八点多, 早上。”
她说着, 那句“不用送啦”已经到了嘴边, 谁知道对方只是平静地“哦”了声, 完全没有想要提出送行的意思――
可能是舍不得油费。
以及八点飞机, 那意味着五点多就要起床准备进机场，神经病才起那么早就为了送机。
讲道理卫枝自己也是有逼数的，从头到尾都没有要让人家送的想法, 但是他这客气都不带客气一下的……
未免也太人间真实。
此时, 太阳已经快要落下山, 橙金色的光洒满了已经被滑得泥泞不堪的雪道上, 金色的光芒和沟壑里的阴影膈膈楞楞的, 但却不难看……
像是橘子汽水打翻在了冰沙里。
背后是熟悉的雪具大厅，滑完准备回家的雪友们出出进进, 他们好奇地歪头看着站在雪具大厅门口相互陷入沉默的男女――
男的一身昂贵的专业雪服，抱着公园专用著名雪板Burton 立在那, 垂眼看着站在他面前的小姑娘。
小姑娘甚至没穿雪服和雪鞋, 羽绒服加雪地靴, 看上去毛茸茸的一团, 黑棕色的头发披散着, 伴随着夜幕降临起的夜风，吹得有些凌乱。
她的目光始终落在男人身后的木架子上, 有些人正站在那，悠闲地用喷枪吹掉雪板上的板。
明明是这十天看到习惯的画面, 此时此刻卫枝却突然起了看不够的心思……
她盯得很认真。
就像是要将那个角落里的每一处印记甚至是斑驳处都印在脑子里。
直到站在她近在咫尺的男人开口：“想说什么？”
卫枝收回目光，看看单崇――打从知道他就是眼镜布大佬后，第一次正眼看他――她有点儿憨地笑了笑，抬手轻轻挠了挠发鬓：“那我明天就回家啦。”
男人停顿了下，几秒后，轻轻“嗯”了声。
轻描淡写的单音节应答，并没有带多少情绪。
倒也是意料之中的。
卫枝走了，他还有很多徒弟在崇礼，马上接近年关，会有更多的朋友、徒弟、仰慕者从五湖四海赶来……
到时候，他们会一起撸串，一起喝酒，一起坐在破烂沙发上看看恐怖电影，闲时一起聊天，讨论滑雪的各种技巧――
这个冬天还那么漫长，雪季才刚刚开始。
他们都有自己要实现的小目标吧？
所以大家都会一直前进，不会对昨天有丝毫的留恋。
想到这，卫枝又意味不明地笑了笑，抬起头，对站在夕阳拉长的她的影子尽头的男人说：“好歹是最后一天知道你是谁了。”
“我是谁，不重要。”
男人不咸不淡地应着，那句“只是如果你以后想专攻刻滑我就把你拉黑”这句话硬生生强吞回肚子里。
小姑娘并不知道自己已经在被逐出师门的鬼门关走了一趟，垫了垫脚，冲他摆摆手，笑容灿烂：“那再见啦！”
他不再搭腔，攘她一眼，便无声地冲她摆摆手，抱着板转身走向雪具大厅。
卫枝却站在原地没动。
在男人转身的同一瞬间，她脸上的笑容逐渐消失，呆呆地站在那，直到他的背影消失在雪具大厅的门后，她停顿了下，这才转身，慢吞吞、一瘸一拐地离开。
……
酒店房间里，暖气开的很足。
卫枝和姜南风是第二天一大早的飞机，当天晚上她们就要把散落在房间里各种零碎的东西塞进箱子里。
“所以有好好道别吗？”随手将一袋化妆棉扔进箱子里，姜南风单手支着下巴坐在床边，懒洋洋地问，“说了很多话吗？没有很丢人的哭鼻子吧？你看上去真的是那种随便风吹草动就会哭出来的人。”
“没有。”
卫枝认认真真地把一件雪服叠好，放进箱子，那句“没有”谁也不知道她否认的是哪一句……
于是提问的人索性放下手，撑着膝盖，弯腰凑近她，试图看清楚她脸上的表情。
她不让她看，转身去捡别的东西，从衣橱里拿一条背带裤的时候，背带裤的钩子“哗啦啦”带下来几只毛茸茸的绿色玩偶，掉落在她的脚背上，弹开，落在脚边。
卫枝愣了愣。
捡起乌龟屁垫，茫然地看了半天，视线定格在小乌龟屁股上那歪歪扭扭的缝线上很久，才反应过来：遭了哦，小乌龟忘记还给他了。
她举着小乌龟，转身问姜南风：“南风，你看，我把这个忘记了，怎么办？”
姜南风看着赤脚踩在地上的小姑娘，高高举着手里的小乌龟屁垫，小乌龟的尾巴戳在她的脑门上，把她的留海戳乱了也浑然不觉。
头发被睡衣蹭有一点点乱。
身上还穿着小熊的睡衣。
她现在看上去就跟睡衣上的那只小熊一样，笨拙又可爱，恐怕此时此刻任何一个男人看了，都不会不心动。
“扔了吧，”姜南风冷酷地说，“