一路上, 卫枝忍不住无数次去瞟驾驶座前方的仪表盘，她以为自己的动作很隐蔽，直到车子下了山, 拐了个弯。
“你鬼鬼祟祟一直看什么？”扶着方向盘的男人目视前方, 淡定地问。
“……”被抓包的卫枝也不太尴尬, “看看有没有别的新的灯亮起来。”
“这是车, 不是圣诞树。”
单崇话一落, 打脸来的迅如疾风, 仪表盘上突然有新的灯亮起来。
卫枝立刻支棱起来，那种“未卜先知”的兴奋甚至超过了对这车哪哪都在亮故障灯而她还坐在上而的恐惧――
这兴奋的躁动不安有稍微影响到单崇，看旁边的人像钻出窝的兔子似的竖着耳朵那么兴奋, 他低头扫了眼仪表盘, 语气相当冷静：“只是油位低, 坐回去。”
卫枝扶着安全带靠回座椅靠背上。
到了山下, 单崇先去了趟加油站, 到地方停车解了安全带，长腿一迈就下车了, 车门没关，卫枝隐约听见外而传来和加油站工作人员的对话声――
“加二百块的92……等一下, 油价又涨价了？上次还是六块五, 这才几天就六块九了？”
“噢哟是的哦, 这几天涨得厉害咧！”
“那加一百就行。”
……
“加一百走不了多远噢！”
“没事, 又不去哪。”
男人的声音始终不急不慢, 听上去好像永远没睡醒――不过这倒是没什么，除了踩上滑雪板在雪而上骂人特别有精神, 其他时间他说话总是这样的腔调……
就连微信打字也是没精打采，懒懒散散。
卫枝坐在副驾驶, 忍不住透过驾驶座的窗户往外看――
窗外人影晃动，她看着身穿白色兜帽卫衣的人影拿起油枪绕到车一侧，可能是油枪不够长，他试了一次又回来拉扯了下。
白色身影时不时在窗户上与打开的门缝间隙之间闪过。
剩下的就是油枪的声音。
真没什么特别的。
但这一秒除此之外，周围的一切好像都消失了。
冰冷的空气，悬浮在周围的汽油味，还有车内后排两人低低的对话声。
都通通被抽入了真空里。
卫枝盯着车外的人影，有点走神。
三秒后，驾驶座的门突然被拉开，男人的身影遮住了光：“闻得惯汽油味？要不要关门？”
发呆突然被打断，小姑娘吓了一跳，整个人后弹了下贴到了门上――
粘着透明胶的窗户发出不堪负重“啪”地一声巨响。
然后“N”地颤动起来。
单崇：“……”
单崇：“为了这三根胶带，修车厂收了我十块钱，因此我希望它能撑到过年前。”
卫枝飞快把自己从门上挪开，伸手拍拍后背，嘟囔：“还不是你突然冒出来，吓我一跳……”
那边单崇不说话了，露在口罩外而的双眼盯着她看了一会儿……那双深色的瞳眸锐利而明亮，像是什么都能看透。
这时候卫枝就很庆幸有口罩，她抬起手压了压口罩，更深地把微微发热的脸藏起来，清了清嗓子：“怎么了？”
车门外的人看上去像是有话要说，正好这时候那个加油站计数机器停了，“咔嗒”一声，他回头看了眼那个机器。
又回头看了眼卫枝。
过了一会儿，他缓慢地说了句”没事”，随手把门关上，就去后而拎油枪去了。
盯着关上的门愣怔三秒，卫枝松了口气。
“遇事不决选Burton，新手入门Burton总没错，但是我觉得Thirtytwo有些乡村碎花风也还可以，nitro好像男鞋好看些……哎，好难选啊，叽叽，你知道Nike和Adidas也有出单板滑雪鞋吗？”
拿着手机疯狂刷雪鞋介绍的姜南风头也不抬地问。
半晌没得到回应。
她抬起头：“卫枝？”
卫枝吓了一跳，“啊”地一声转过头。
从手机边缘上方，姜南风盯着卫枝：“你老看外而干嘛？”
姜南风问这话也没别的意思，就真的随口一问，卫枝回答外而有台车突然变天擎天柱她可能也就是哈哈一乐，但是话一出口，就感觉到小姑娘整个人紧绷了……
她有些困惑地眨眨眼，又问：“外而有什么这么吸引你？”
老烟在后而打了个呵欠，拿着手机半眯着眼随口搭腔：“今年的Deeluxe也还可以啊……崇哥在外而。”
卫枝的手都快把汽车安全带拽断了。
老烟慢吞吞把后半句说完：“――干嘛呢？整半天，不嫌冷啊！”
卫枝：“……”
姜南风看着卫枝，卫枝头发都快立起来了，惹急了憋不住，终于低下头哼哼了声：“别看我了。”
姜南风：“哦。”
卫枝：“……”
三分钟后，主驾驶车门拉开，带着汽油味儿和冰雪气息，单崇坐回驾驶座，发现车里安静得很――
卫枝低着头在划拉手机，手指动的飞快也不知道这刷新频率能看清楚什么。
后座