林格要回知青点,方穆扬去火车站送他,一起附送的还有傅伯母送他的牛肉干和糖果。林格不要,方穆扬说他要是不吃,可以分给村里的小孩子。随着林格一起离开的,还有方穆扬自制的矿石收音机,他本来想自己听,但没办法弄天线,于是送给当年一起插队的朋友,太寂寞了可以听一听。
林格发现,他第一次去医院看见的方穆扬和现在的方穆扬有很大差别,现在这个和他以前认识的简直一模一样。
“你是不是都想起来了?”
方穆扬不说话。想不起来有很多好处,人们对蒙昧的病人要求要低得多,虽然也会丧失很多权利。
林格没再问下去,进了车厢,挤在人群里朝他挥手。很快,车子驶离,留方穆扬一个人。
方穆扬坐电车去了他最早住的老宅。他姥姥是新派人,美国留学生,喜欢住洋房,三层楼也要花大价钱安电梯,每间房都要配浴室;他父亲这一脉则很老派,老宅子一代传一代,到他六岁他爸把这宅子捐出去,他们姓方的人家已经在这栋四进的院子住了一百五十年,除了必要的修缮,连家具的摆放都是一百多年前的。他家的房子越换越小,从四进的院子换到两进再换到公寓房,他在空间上倒没什么感觉,他不喜欢在家里呆着,家再大,也拦不住他出去玩,唯一的缺点是小房子里一家人低头不见抬头见,他爸爸想打他随时都能找到他,以前住大院子的时候,随时都能逃,那时东西少了也很难发现,不像他在公寓楼,把床上的皮褥子换了进口的溜冰鞋,第二天就被逮到。
方穆扬发现他以前常爬的那棵李子树还在,只不过已经成了公产,禁止路人采摘。
他咬着根小豆冰棍,坐在阴凉地观察过往的男女老少,离老宅不远,就是一个公园,里面的荷花开得正盛,要不是答应傅伯母给她画幅荷花图,方穆扬还要在老宅门口再呆一会儿。
快到晚饭点儿,他才从公园出来去了傅家。
凌漪也在。
方穆扬的父亲曾是凌父和傅社长的老上级,这些年只有傅社长靠着妻子根正苗红的出身战战兢兢
地还勉强维持着原来的生活,虽然降了级,但比昔日的领导和同事都要好不少。
凌漪梳着一条法式粗辫子,因为她祖母的异族血统,她的五官都比常人要深刻些,连带着让人觉得她有一颗深邃的灵魂。
她如果知道方穆扬要来,一定会换个时间再来拜访。她不是方穆扬的女朋友,但因为方穆扬把推荐名额让给了她,旁人总觉得她有照顾方穆扬的义务,虽然方穆扬进医院不是为她。就连她自己,背着人的时候,也未尝不于心有愧。
当时她觉得前途无望想要了结生命的时候,是方穆扬把她救了下来,又把推荐上大学的名额让给了她。那时的她是真心喜欢方穆扬,为了让他相信自己上大学后也会一直等他,她甚至准备毫无保留地把自己献给他。
后来方穆扬住进了医院,她并非不想去看顾他,只是人言可畏。她不想让人知道是方穆扬把大学名额让给她的,已经知道的就算了,她总去,这个范围肯定扩大化,一个男的把名额让给女孩子,总会让人想到别的方面。传言经过种种的改造,她就和方穆扬一辈子绑定了,这个方穆扬又不是她以前认识的那一个,她不甘心。
凌漪一开始连脸上的笑都处处透着勉强。方穆扬却很坦然,完全把她当成个昔日朋友相待。
凌漪很快意识到方穆扬不是她上次见到的那样,他说话的方式举止都是她以前认识的那个。
她激动得几乎要落泪:“你终于好了。”她还以为再也见不到以前的那个他。
方穆扬却不觉得以前的自己有多珍贵,也不能够理解凌漪的激动心情。
傅家夫妻越看越认为这对小男女越般配。
饭毕,方穆扬被傅伯母要求送凌漪回学校。
一路上,凌漪都在解释自己为什么没有经常去照顾方穆扬。
方穆扬认为她的愧疚全无必要,“没必要纠缠这个,你完全没有照顾我的义务。”
他当初让出名额,只是想让她好好活着,并没有想从她这里获得什么回报。
费霓的眼睛直愣愣地盯着屏幕,心思却全在电影外。她已经看完了一场电影,又换了一场。
她又想起小时候被方穆扬放鸽子,那天爸爸妈妈哥哥姐姐都去电
影院看电影了,她因为方穆扬答应要请她去看免费电影,固执地一个人在家里等,等到家人从电影院回来,方穆扬还没来。姐姐要带她去逛百货商店她也不去,仍要等他。等到太阳落下,也没等到。她晚上没吃饭,被气饱的,很生气,一半是为他不守承诺,另一半是因为自己当了真,家里人还都知道她当了真。但这气也生得很有气势,因为自认为能够惩罚他。第二天她才知道他又有了钱,不需要再把虚幻中的蜜糖涂在嘴上哄她换一个真实的螺丝转,更不需请求她的原谅,那天她得出一个结论:虽然她和方穆扬同为社会主义接班人,但两个人的关系本质还是资本主义的金钱关系,偶尔会带上层温柔的面纱,但关键时刻就露出獠牙。
有求于她和没求于她的方穆扬是两个人。
今天倒不生