一年多之前。”
方骆北：“我上次在秦王宫拍，应该是六七年前。”
简临闻言一愣。
方骆北：“秦王宫建得早，我再早一点，群演的时候，十多年前，应该也拍过。”
车子沿着主干道往前，远处的某个方向，隔着道墙，遥遥远眺，正是秦王宫屋脊上的鸱吻。
方骆北见过，简临也见过。
在不同的剧组，不同的时间。
明明是毫无交集的两段人生，却因为蓄意的对比，在交错的时空中被人为拉近——
一路往下开，所有简临印象中曾经拍摄过的场地，方骆北都能一一细数自己是否有在这里拍摄过的。
连简临以前避雨的地方，方骆北都有印象，都能道出一二。
甚至是某年影视城某景连着闹过两次火灾，黑烟冲天，他们都有亲眼目睹过。
还有某年换季时被拔秃一片的江南园林，简临当年还奇怪，是哪个剧组为了取景，把所有的盆栽都换了，将将好，就是方骆北出演的某部剧的剧组。
以及景与景之间的羊肠小路，到了季节疯狂出笋遭人采挖的竹林，小桥、石径、塔楼，庄园、宫殿、长廊，他们都曾因为工作短暂地停留过。
简临越聊越觉得不可思议，一面想，他们这是拍了多少戏，一面对方骆北道：“也太巧了。”
方骆北侧头看看他：“不是巧。”
简临转头回视。
方骆北：“你在走的这条路，是我已经走过的。”
简临心念微动。
方骆北：“所以不用担心，你面前没有门。你只是来得迟，落在了后面。”
简临心口忽然被填满。
他解开安全带，挪了挪，转向驾驶位，方骆北察觉到他要过来，车停在一个昏暗的不起眼的角落，座椅后移后仰，简临跨过去，像个任性的孩子，不管不顾地贴上去抱着，低声道：“我好像被林曦影响了。”
方骆北拍拍他的背，安抚着：“嗯，入戏了。”
简临又问了一遍：“我们会分开吗？”
方骆北再次回：“不会。”
简临紧紧地搂着方骆北的脖子，像孩童天真的呓语：“我是来迟了，落后落得有点远。那你走慢点，等等我，我走快点，会追上你的。”
方骆北：“好。”
简临还抱着：“怎么去找我哥了。”问：“我妹是不是又胡说八道了？”
方骆北：“妹妹挺可爱的。”
简临：“见到寒哥了？”
方骆北：“嗯。”
简临吁了口气，行吧，就当提前见家属了。
方骆北在他耳侧亲了亲。
这一亲，简临松了些胳膊，抬抬头，回亲过去。亲了两口，额头抵着额头，呼吸变深，索性黏着搂着，好好亲了一会儿。
亲得车内升温，玻璃都快起雾。
方骆北拍拍简临的屁股，让他起来：“先回去。”
简临又一把搂紧脖子，丧气地嚎道：“我追不上吧？！你拿了那么多奖！”
方骆北哭笑不得，哄他：“都是走关系买的。”
简临嚎：“不可能！”
方骆北笑得肩膀直颤，忍俊不禁，边亲边哄：“不会追不上的，叔叔给你买游艇。”
等回到16栋，上了那之前都没去到过的二楼，看到那满满几排柜子的奖杯，简临腿软地倚着方骆北，眨巴眨巴眼睛。
方骆北：“说。”
简临：“游艇可能不够，买火箭吧。”
方骆北笑得不行。
简临看看他，站直，又往他身上跳，两腿分开，夹在腰侧，搂着脖子。
方骆北伸手托住他，问：“今天睡哪儿？”
简临没客气：“睡你房间。”
方骆北眼神带笑：“你确定？”
简临不用确定，说起了别的：“我不要穿衬衫了。”一一细数：“不能水洗，不能干洗，不能机洗，不能手洗。”
方骆北：“那就不穿。”
不穿是不可能的，简临最后穿的是那件他最开始见过的灰色居家服，长衣长袖，就一双脚露着。
洗完澡，枕头上一趴，困得眼睛都闭上了。
这么困，还硬要聊天。
脚往方骆北腿上一搭，嘟囔着说：“会入戏就会有出戏，万一出戏了，不喜欢了，那不就是……”
方骆北刚洗完澡，头发没怎么吹，一身的水汽，凑过去，亲了亲，没在意这个出戏的假设。
简临忽然抬起脖子：“翻车咯！”
“……”
简临笑着翻身侧躺，贴过去亲：“不会的。”不会不喜欢的。
简临眼底有光，认真且肯定道：“我会一直喜欢叔叔的。”