“你还记得她吗？”
话音消散,四目相对，曲蓁恍然觉得，沈之蔻的眸子里好像下起了雨，溅落到她的心湖底。
以至于,她的记忆缓缓被拉回到六年前的那个雨天。
那天,她们一家三口开车去外婆家,在小道停车休息时，她吃了水果便当，手上沾到了污渍,拿纸巾擦过也还是黏糊糊的。
恰好不远处有一条河道,爱干净的她便撑着伞去河道边洗手，踩石阶而下时，她在杂草丛里看到一抹刺眼的白色。
周遭幽静,她停顿了下,右转往杂草丛的位置靠。距离越发相近，她看得也愈发清晰,在染着湿意的草丛里的不是物品，而是一个昏迷不醒的人。
彼时十六岁的曲蓁，吓得步伐不稳,差点踩空摔倒。
弄出的动静吵醒了昏厥的人，曲蓁瞧见她苍白的嘴唇动了下,血肉模糊的手指朝她的方向点了点。
曲蓁紧张地往两个母亲的方向望了一眼,或许是因为眼前的人真的很可怜狼狈，令人十分不忍心,加之周围并没有什么危险，她鼓起勇气撑着伞走了过去。
与此同时，她掏出口袋里的手机,准备拨打急救电话。
“你别怕，我马上打急救电话，医生很快就来了。”
她出声安抚，刚要拨通，面颊缠着白色纱布的女孩忽然攥住了她的裤脚，声音嘶哑一字一顿道。
“别、打。”
“我、不去、医院。”
“救、救我。”
女孩指尖的血渍沾染在曲蓁水蓝色的牛仔裤上，那双布满红色丝线的眼睛，像从地狱爬出来的恶鬼，又因这场雨，渐渐洇出水润的湿意。
“我家人、虐待我，去医院她们能找到我。”她的状态实在糟糕，说长句都很吃力，“求、求你，救救我。”
曲蓁的动作僵住，还没等她有所动作，女孩就晕了过去。
脑中乱糟糟的她，连忙丢掉伞，躬身借着地势高度背起女孩，迅速往秦欢所在的方向奔跑。背上的人没什么重量，轻得像一团云，兴许也就比她老家里大号的棉花娃娃重一些。
向母亲两人解释清楚后，她们急忙往梅花村赶。
到达目的地，第一性别是Omega的秦外婆，给女孩做过包扎处理和细致的检查后，她摘掉眼镜告诉三人。
“是个Omega，脸部和四肢包括腹部等各处，都有程度不一的损伤，看起来像比虐待更严重。有些是旧伤，有些是新伤，虽然看着吓人，但没有伤及内部，精心调养一两个月，应该就不会留下什么大问题。”已经年迈的秦外婆叹了口气，“她太瘦了，长期营养不良，从腺体的发育程度来看，应该已经成年了，但具体多大年纪我也看不出来。她脸上的伤很狰狞，调养也会留疤，就算花大价钱去修复可能也…”
“外婆，她已经成年了吗？”十六岁的曲蓁睁圆眼睛，“可她看起来好瘦小，我以为她比我还要小一点。”
“确实是
成年人。”
秦欢皱起眉：“应该真是被家里苛待吧。这都什么年代了()，怎么还有人虐待自己的孩子啊？她难得飙了句脏话?()_[(()，“真是天杀的。”
曲涵低声提醒她，孩子还在身边。
三个大人就着女孩去留的问题开始讨论，曲涵和秦外婆认为这件事仍有许多疑点，秦欢和曲蓁一致认为要留下女孩。
那时的曲蓁明明自己还是个孩子，却一脸坚定地揽下责任：“她是我带回来的，我会照顾她，喂饭什么的我都可以的。”
秦欢笑着捏了捏女儿柔软的脸颊。
讨论结束后，曲蓁跑到女孩床前，担忧地望了她许久，瓷白的脸颊满是祈愿时的认真。
“你要快点醒过来哦。”
第一天傍晚，躺在温床上的女孩才转醒，她的嗓音沙哑粗粝，向众人讲述此前被虐待继而逃出的经历后，纤瘦的身体似暴雨中摇摇欲坠的枝丫。
已为人母的秦欢眼眶泛红，单纯又善良的曲蓁，更是直接变成了双目通红的小兔子。
女孩留了下来，曲蓁将自己的房间给她睡，她不爱说话，情绪淡得几乎没有起伏，三天后才告诉大家，她的名字叫何雨。
此后的一个月里，曲蓁都叫她小雨姐姐。
除了臀部和大腿外，何雨的其它地方都缠满了纱布，在曲蓁的记忆里，她总是很安静地坐在床边或是窗边，像历史书里的木乃伊。除了帮她换药换纱布的秦外婆外，没有人见过她的模样。
因为大家都很清楚她面部损伤严重，探究只会触及她的伤痛。
直到一个月后的不告而别，曲蓁都不知道何雨究竟比她大多少岁。那时她没有生气，只是感到惊讶和担忧，甚至还一点儿难过，她们都担心伤势还没痊愈的何雨去了哪里。
当时下着小雨，曲蓁甚至骑着自行车去村外找了一圈，可处处都没有她的痕迹。
她们在雨幕中相逢，又在夜雨中分离。
.
从回忆中抽离而出，曲蓁将充好的热水袋放到沈之蔻的手腕下，重新躺回被窝里才低声回答。
“记得。不过过去了六年，其实我都记不清了。”
沈之蔻眸底升起的